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Avant-Propos

Durant plus de 15 ans, jai travaillé comme assistante sociale
dans un centre médico-social vaudoss en Suisse romande, dans
le cadre du maintien a domicile de personnes malades et/ou
dgées. F ai eu la chance de rencontrer, chez elles, de nombreuses
personnes le plus souvent tres dgées et proches de la fin de leur
vie. Ce fut l'occasion d’échanges émonvants, sérieux ou droles.
Et souvent de recevoir de belles lecons de sagesse. Cela m’a per-
mis aussi de revoir bien des préjugés que 'on peut avoir sur le
grand dge.

¥ ai soubaité partager les observations et les réflexions que

Jai pu recueillir aupres des femmes et des bommes avec lesquels

J ai cheminé. C'est une maniére de donner la parole a ceux que
nous n’entendons souvent plus, pris comme nous le sommes dans
le bruit du monde. Et si les textes sur la vieillesse fleurissent, la
voix de nos ainés reste, elle, souvent silencieuse. Que ces lignes
leur soit un modeste hommage !

e salue aussi la variété des facons d’envisager la vie. Nos
différences, rassemblées comme des fleurs, ne font-elles pas la
beauté et l'unité du bouquet ?

Merci de tout coeur a chacune et a chacun du cadeau qu’ils
nous font en s’exprimant dans les pages qui susvent.



I’AGE, LA VIE

Image

«A Tintérieur de moi, je sens mon 4me d’enfant ; mon
ame, elle est la méme que quand j’étais petite. Quand je
me regarde dans le miroir, je ne me reconnais pas... c’est
tres troublant. On me parle d’aller dans un de ces centres
pour personnes agées. Mais elles sont vieilles, malades...
quand jelesregarde, je me dis: jeleur ressemble ?... Non,
c’est trop difficile...»

Sécurité

«Sortir de chez moi ? Je ne sais plus tres bien comment
c’est dehors. Il y a dubruit, les gens vont vite, les rues ne
sont plus les mémes. Non, je suis bien chez moi, 12 je suis
en sécurité. Ce que c’est la sécurité pour moi ? Vous en
avez de droéles de questions... en fait, je me rends compte
que je me sens en sécurité lorsque rien ne change... et
quand je n’ai pas trop de sollicitations de I’extérieur...
Dites, c’est ¢a étre vieux ?»

Solitude

«Si je me sens seule ? Bien sir, j’ai perdu mon mari, mes
enfants sont loin et beaucoup de mes amis ont disparu.
Mais vous voyez, par ma fenétre, je regarde le ciel.
Avez-vous remarqué comme il est lumineux aujourd’-
hui? Et les fleurs de mon balcon, comme elles sont belles ?
Je suis seule, mais je ne me sens pas isolée. Au fond de
moi, malgré les deuils, oui... c’est bien ¢a, je me sens
reliée ala beauté du monde. »



Vivante

«Vous savez, je me rends bien compte que je perds la
mémoire... c’est dur... et en méme temps, je me découvre
une autre maniere d’étre vivante. »

Le souffle, le coeur

«En Asie, le signe qui montre que I’on est encore en vie,
c’estlesouffle. Cheznous, c’esttant que le coeur bat. Est-
on le méme homme, sila vie pour nous est un souffle, ou
si elle se montre par les battements du coeur ? Faites un
test. Concentrez-vous. Sur les battements de votre cceur
d’abord. Puis sur votre respiration. Vous sentez la diffé-
rence ?»

Lacher prise

«Ce a quoi j’aspire le plus? J’aimerais trouver la paix.
La grande question, c’est de comment I’atteindre. Ce
que ’on entend souvent, c’est qu’il nous faut /dcher prise.
Pendantlongtemps, je n’ai pas sucomment m’y prendre.
Tous ces regrets, toutes ces coléres, tous ces désirs inas-
souvis... Et tout d’un coup, un jour, j’ai compris quelque
chose. Depuis, c’est ¢a que je fais... tout a I'intérieur de
moi, je regarde, j’observe la prise. »

Hiver

C’est Ibiver. 1] neige.
Monsieur H. commence a oublier, une chose, et puis une autre.
Sur la table de la cuisine, ces quelques mots, tracés au crayon
gris, d’une écriture malbabile :

«mettre mon manteau. »

Sablier
«Petit a petit, je deviens le sable qui s’écoule, grain apres
grain, dans le sablier. »

Devenir vieux
«Ce n’est pas de ma faute, sij’ai attrapé la vieillesse ! »

«Pour devenir aussi vieux que moi, avec tout ce qui va
avec, faut pas étre une mauviette ! »

«Vieillir, c’est la vie qui rétrécit. Personne ne m’attend.
Personne n’a besoin de moi. »

«A quel moment on devient vieux ?»

Paysage
«Comment je vois le monde ? En vieillissant, lorsque je
regarde al’extérieur de moi, il me semble voir un paysage
d’hiver. Un paysage enneigé, en noir et blanc, avec juste
quelques teintes de gris, ou de brun peut-étre. Tout est
comme endormi, froid, mais d’un trés grand calme aussi. »



Une derniere chose que j’aimerais
encore faire

La question a été posée a des personnes qui ont plus de 90 ans,
et ne sortent plus de chez elles.

«J’aimerais aller a pied jusqu’au Cap Nord, et mourir
la-bas.»

«J’aimerais encore une fois étre au bord d’un ruisseau.
J’adore voir et entendre I’eau qui coule. Oui, j’irais dans
un pré plein de fleurs, avec une riviere au bord...»

«]J’ai trop peur de tomber si je sors, alors ¢a m’enleve les
réves. Peut-étre aller a Evian en bateau ? Non, c’est trop
dangereux. Des réves je n’en ai plus que quand je dors...
mais je les oublie...»

«J’aimerais aller voir les chutes du Niagara. Vous savez,
je joue a la loterie pour gagner le prix du voyage. Il faut
que je me renseigne sur la période ou les chutes sont les
plus importantes, je veux y aller quand il y a beaucoup,
beaucoup d’eau...»

«Une chose quej’aimerais faire... il y atoujours une chose
que I’on aimerait encore faire... c’est peut-étre le piege
qui nous empéche de quitter cette vie. Comme disait une
de mes amies, les envies nous maintiennent ez vze. »

Recherche

«Ce quej’airecherché toute mavie, c’estun endroit ot je
me sente parfaitement a ma place, parfaitement en équi-
libre. Quelque part ou je sente que je suis dans chaque
chose, et que chaque chose esten moi. La oul’un est dans
le tout, et le tout dans I'un. C’est peut-étre dans la mort
que je trouverai. »

Attente

«Pour certains, on dirait que le grand dge, c’est juste at-
tendre. On les voit, assis, des heures durant, sans rien
faire. Ca me fait peur.»

Etat-civil
Avec Madame L., qui va sur ses 92 ans, je remplis un formu-
laire la concernant :
«Votre état-civil, célibataire...»
«...et vierge!», ajoute-t-elle d’un ton ironique.
«Vierge ?»
«Mais non, pensez-donc, j’aurais perdu mon temps ! »

Petites Fugues

Famene a Madame F. une brochure concernant les Petites Fu-
gues, excursions organisées par Pro Senectute, une organisation
pour personnes dgées, dans l'idée de lui faire envisager de sortir
de chez elle.

Sur la page de couverture, la photo d’une sémillante senior.

«Cette photo est horrible ! », s’écrie-t-elle.

«Horrible, comment ¢a ?»

«Cette dame, elle est trop moche...»

«Vous la trouvez moche, comment ¢a ?»

Apres une longue réflexion : « On voit qu’elle a besoin
d’aide...»



Diogene
Lappartement de Monsieur T: est encombré au point qu’il n’est
presque plus possible de s’y déplacer.

«Je sais, j’ai un peu de désordre... peut-étre que je
serais d’accord d’avoir une aide pour le ménage, mais elle
ne doit rien jeter. »

«Jeter, c’est difficile. Est-ce que vous savez pourquoi
vous gardez tant de choses ?»

«...jene sais pas, elles m’aident... a me protéger peut-
étre.»

«Vous protéger, de quoi ?»

«Delavie, je crois. »

Rythme

«La différence entre vous et moi, entre les jeunes et les
vieux, c’est le rythme. Notre vie, c’est comme un film.
Vous, vous le passez en accéléré. Moi, je le regarde au
ralenti. »

Perception

«Avecl’age, je constate que la perception de ce qui m’en-
toure change : les mets qui me semblaient si délicieux au-
trefois me semblent fades ; les odeurs alors si enivrantes
ou qui me répugnaient tant, je ne les sens presque plus ;
lorsque quelqu’un me parle, je ne’entends pas toujours ;
mes doigts sont comme engourdis, et je n’ai plusla sensa-
tion du réche et du doux ; quant a ma vue, elle baisse, et
ce qui m’entoure me parait flou. Petit a petit, le monde
devient plus lointain. C’est sans doute ainsi que je m’en
distancie peu a peu.»

«Avec I’dge, ’acuité de mes sens diminue, certes. Mais
les sensations demeurent. Aujourd’hui j’ai le temps de
humer un brin de thym ou de romarin sur mon chemin,
de m’extasier a la vue des fleurs des champs, d’écouter
le chant des oiseaux. Je prends mon temps, je déguste le
moment. »

Odeur

«L’odeurlaplus puissante, c’est celle delasolitude. Celle
que vous sentez en entrant dans certains appartements. »

Fils d’or

«J’ai eu une enfance plutdt choyée, j’ai été pere de fa-
mille, j’ai eu un travail passionnant. Tout ¢a a été ma vie.
Mais /z vie, il me semble que c’est autre chose. L« vie, je
ne I’ai vécue que brievement, lorsqu’elle se révélait dans
des moments d’émerveillement, de joie. Longtemps,
j’ai regretté que ces instants aient été si rares. Et puis,
aujourd’hui, j’ai cette image: des fils d’or, dans un tissu
brut, ordinaire, vous les distinguez, vous les remarquez
un a un, davantage que dans un tissu fait entierement
d’or. C’est le contraste qui fait 'intensité. Alors oui, je
suis content de ce que j’ai vécu.»



Connexion

«Les gens d’aujourd’hui, ils se sentent connectés au
monde. Ils voyagent, et presque tout leur est accessible
par internet. Moi, je n’ai pas voyagé, je n’ai pas été plus
loin qu’a cent kilometres de ma maison, et je n’ai jamais eu
d’ordinateur. Mais je sais ot trouver des champignons, je
sais silalune est pleine ou non, j’adapte les cueillettes et
les semences a son cycle, je me réveille la nuit lorsqu’une
de mes bétes abesoin de moi... Lesjeunes aleur maniere,
et moi a la mienne, nous sommes connectés. Connectés
al’'universel. »

Volets fermés

«Pourquoi je laisse mes volets fermés, méme en plein
jour ? C’est que j’ai trop peur que le monde, tout ce qui
est a ’extérieur, rentre chez moi, et envahisse mon ap-
partement. J’irai ou alors ?»

Etran ger
«Alaretraite, j’ai toujours pensé que je retournerais vivre
dans mon pays d’origine, que j’ai quitté quand j’avais 20
ans. J’ai essayé. Ici, je suis un étranger. La-bas, apres tout
ce temps, je suis un étranger. Je me sentais mal partout.
Et puis un jour, tout a changé. Parce que je me suis rendu
compte que ce que je cherchais, je ’avais déja. »

Réve
«J’ai mal dormi... j’ai de nouveau fait ce réve que j’ai sou-
vent. Je suis seule dans 'immensité. Dans le noir, enfer-
mée al’intérieur d’une fusée. Cette fusée, elle vient de je
ne sais ou, et elle m’emmeéne a toute vitesse vers un lieu
inconnu. Je me sens compleétement perdue, seule dans la
nuit. Et alors une grande angoisse me réveille.»

Face-a-face

«Je m’interroge. Que dirait ’enfant que j’étais, de la toute
vieille dame que je suis devenue ?

J’imagine ce face-a-face : moi, a admettons 8 ans, vis-
a-vis de la femme de 84 ans que je suis. Nous nous regar-
dons dans les yeux — sinous y arrivons. Et qu’advient-il 2
Del’étonnement ? Delaméfiance ? De la complicité ? Des
jugements ? De’amour ? Ai-jel’élan de prendre cette pe-
tite fille dans mes bras ? Me repousse-t-elle ? Suis-je elle,
est-elle moi ? Nous reconnaissons-nous ? »

Pont

«Comment je me sens ? Déprimée. Dans ma téte, je sais
ce que je dois faire: me lever, ranger, payer mes factu-
res... Ces actes, je sais les accomplir, puisqu’avant je les
réalisais sans peine. Quand je me sens déprimée, comme
maintenant, c’est comme si le pont, entre mes pensées
qui organisent, prévoient, et ’action qui devrait s’en-
suivre, est coupé. Le pont n’existe plus. Ma tiche est de
reconstruire ce pont.»



Télévision
«Je regarde beaucoup la télévision. Parfois, c’est elle qui
me regarde. Oui, je lalaisse me regarder. »

Finitude

«Quand on est jeune, on a cette formidable impression
que tout est possible. J’aimais étre jeune. Je me sentais
plein d’énergie, bien dans ma peau, libre. Tout était ou-
vert. Maintenant, quand je pense a tout ce que je ne peux
plus faire, a tout ce que je n’ai pas réalisé et qui me tenait
a coeur, je me sens triste. »

Vacillement

«Je passe beaucoup de temps, assis, dans mon fauteuil. Je
songe, au passé, a mon enfance, aux voyages que j’ai fait
avec mon épouse. Et aussi a cette question : «que va-t-il
m’arriver ¢» J’ai parfois une impression un peu bizarre.
C’est comme si je reculais dans le passé, et avancais dans
le futur, en méme temps. Dans ces moments, le présent...
il vacille. »

Au bord

«Etre vieux, c’est étre assis au bord de la vie. »

Fin
«Otje suis ? Ala fin. On dit qu’on ne meurt pas de vieil-
lesse, mais de maladie. Moi, je veux mourir en bonne
santé. »

Photos
«Ma fille m’a amené des photos de moi, jeune homme.
Le corps droit, une belle chevelure, I’air de celui qui va
conquérir le monde. Qui était-ce ? Et ce vieil homme
chauve et courbé, qui tient ces photos d’une main malha-
bile, un peu tremblante, qui est-il»

Pensées récurrentes

«Mes pensées passent en boucle. J’ai mon petit carrousel
intérieur qui tourne et tourne encore. C’est désagréable.
Mais je crois que cela me permet de ne pas penser a ce a
quoi je préfere éviter de penser. »

Inactivité

«Moi, je ne m’ennuie jamais. Je ne sors plus de chez moi,
mais j’ai toujours quelque chose a boutiquer. »

«Avoir quelque chose a faire, c’est important. Sans ren-
dez-vous prévus dans la semaine, je me sens comme un
vétement sans cintre. Sans forme, ni tenue. Délaissée. »

«M autoriser a rester sans rien faire, je n’y arrivais pas.
Mémesij’enavais envie, je ne me le permettais pas. Je me
rends compte que toutes mes maladies, mon arthrose,
elles me donnent le droit de rester allongée sur mon ca-
napé. De révasser et de bouquiner sans me culpabiliser.
Et mon mari, il s’est méme mis a faire les courses et a cui-
siner! C’est terrible, non, que je doive étre malade pour
pouvoir me donner la permission de rester tranquille, et
obtenir que mon conjoint m’aide »



«Quand j’étais petite, ne rien faire signifiait étre pares-
seux, fainéant. Ala ferme, on devait toujours aider a
quelque part. Et puis plus tard, quand je n’avais rien a
faire, cela me rendait mal a I’aise, j’étais toujours en train
de chercher un petit travail pour m’occuper. Maintenant,
c’est difficile de me déplacer. Mais j’ai de la chance, par
ma fenétre, j’ai une vue magnifique. Ce que je peux en-
core faire, c’est voir comme c’est beau dehors. Et ¢ca me
suffit. »

«Maintenant que je prends le temps de m’émerveiller, et
que tout simplement je prends le temps de vivre, je n’ai
plus le temps pour d’autres occupations. »

Artistes
A loccasion d ateliers pour personnes dgées.
«Lorsque je peins, j’aime sortir du cadre. »

«Pour peindre, j’ai besoin de sentir le point immobile ¢z
le mouvement de toutes choses. »

«Quandj’écris des poemes, je me rends compte que je ne
suis pas mes sentiments. »

«Chanter une chanson, c’est plaisant. Par contre ce mo-
ment si fort ou j’ai eu, pour la premiere fois de ma vie,
I'impression d¢tre chanté, c’était extraordinaire. »

Se raconter

«Récapituler, passer en revue les événements essentiels
de sa vie, pour moi c’est a ¢a que sert la vieillesse. »

«Vous raconter ma vie ? Retenez ca: tout le monde
triche. D’abord avec soi-méme, avec le récit qu’on aime
se faire. Et ensuite, avec I’histoire de nous-méme que
nous racontons aux autres. »

«Quand je me raconte, je tisse mon histoire avec des mots.
L’histoire, c’est comme un vétement. Le coeur, I’inté-
rieur, reste inaccessible. Parce qu’il est indicible. »

«Raconter, c’est déposer. On se sent plus léger apres.
Peut-étre que c’est ala fin ce qui nous permet de partir. »

«Quand on raconte, je crois qu’on espeére un peu que
I’autre va pouvoir nous réparer. Ou nous pardonner,
comme quand on se confesse a un prétre. »

«Parfois, je doute que ce dont je me rappelle soit vrai.
Raconter, et surtout le fait d’étre écouté avec bienveil-
lance, ¢ca me permet de me rassurer. Et de me dire que
oui, les choses qui sont dans mon souvenir, elles ont été
bien réelles. »

«Raconter, on peut raconter les belles choses qui nous
sont arrivées. Pour le reste, les choses qui nous ont fait
du mal, je pense qu’on a meilleur temps de les taire. Ra-
conter des choses tristes, ¢a peut faire souffrir celui qui
nous écoute. »



«Parfois, des proches souhaitent que je leur raconte ma
vie. Alors je me demande : que vais-je bien pouvoir dire ?
Jecherche, etilme semble que j’ai oublié I’essentiel. J’es-
saie malgré tout de retrouver des souvenirs de moments
marquants. Ce qui me vient est souvent banal, sans cou-
leur. Par contre lorsque je relate une chose a premiere
vue insignifiante, il peut m’arriver d’étre pris par une
forte émotion.
Raconter, ce n’est pas toujours confortable. »

«Raconter ma vie, c’est pour moi tres important. Cela
me permet, en partie du moins, de répondre a la ques-
tion : qui suis-je ?»

«Je vous remercie, lors des entretiens que nous avons
eus, d’avoir pu vous raconter ma vie. Raconter m’a per-
mis de rassembler des morceaux épars. Un peu comme
un puzzle, qu’on construit piece apres piece. C’est a la
fin que ’on découvre le motif d’ensemble. »

Rangement

«Le soir, avant de dormir, je range mes dents dans une
tasse, mes oreilles dans une soucoupe, et mes yeux sur
la table de nuit. »

Je veux rentrer a la maison

«Jeveuxrentrer chez moi... je ne veux pasrester dans cet
affreux E.M.S. ... je veux rentrer a la maison...
—...alamaison...
—...oui, dans un lieu ol je me sens bien...
—...bien... Comment ?
—...bien...jeveuxdire,bien...comme onse sent quand
quelqu un nous prend dans ses bras avec amour..

Prendre le temps
«Maintenant que je suis une retraitée de longue date, les
gens pensent que j’ai le temps. Je vois les choses un peu
autrement. Je n’ai pas le temps, c’estle temps qui m’a. Et
plutot que prendre le temps de vivre, c’est le temps qui
me prend. »



MON CORPS ET MOI

Tous les ages
«En moi, il y a tous les ages de la vie.»

Femme
«87 ans d’accord. Mais je reste encore une femme. »

Rides
«Un vieux ne peut pas étre beau. »

«Lapeau, envieillissant, je trouve qu’elle devient affreuse :
elle s’abime, elle flétrit, il y a tout qui pendouille et qui
s’affaisse. Quand je me regarde dans le miroir, je me
trouve horrible... vraiment, je déteste me voir. »

«Lesrides c’estlaid, repoussant... je ne me regarde plus
dans la glace, c’est trop déprimant...»

«Des rides ? Je ne sais méme pas si j’en ai! Vous savez,
moi, je ne me regarde pas trop, juste un petit coup le
matin, vite fait!»

«Lesrides, cela m’est completement égal. Ce qui estim-
portant c’est d’étre en bonne santé. »

«J’ai desrides, et alors! Si vous saviez comme je me sens
soulagée... A mon 4ge, je ne me soucie plus de I’effet que
je peux faire. Ni du regard que I’on porte sur moi. Et je
n’ai plus cette peur, celle qu’on me rejette. La crainte du
jugement, celle de ne pas étre aimée, qu’est-ce que caapu
me torturer. J’en suis libérée... enfin presque ! »



«Quand je me vois dans le miroir, je me regarde avec
bonté.»

«Moi je dis qu'un visage ridé, sculpté par le burin de la
vie, est un visage magnifique.»

Look

«]Je trouve qu’en vieillissant, on doit avoir un air discret.
Je m’habille avec des couleurs sombres : du noir, du bleu,
du gris. On doit se mettre un peu en retrait. C’est vrai, je
me sens un peu coupée du monde. Mais voila, a mon age,
on ne doit pas déranger. »

«C’est déja pas drdle de vieillir, alors j’y mets un peu
de fantaisie. J’aime bien les bijoux voyants, les tissus a
fleurs, et ma meche teinte en rouge, je la trouve rigolote.
Ily enaquime trouventridicule, maisjeleslaisse dire...»

«Regarder les autres avec douceur me permet de me re-
garder avec bienveillance. »

«Ce que je trouve compliqué, en vieillissant, c’est qu’on
ne doits’habiller ni trop jeune, ni trop vieillot — pas facile
de trouver I’équilibre ! »

Compliment

«Je suis vieille, aucun doute la-dessus. Le seul compli-
ment que ’on me fait encore c’est: vous avez l'air jeune...
Terrible, non ? Ce qu’on nous dit, c’est que bien vieillir,
c’est de ne pas vieillir. »

Entretenir son corps
«Quand j’étais enfant, la plupart des gens ne vivaient
pas au-dela de 60 ans. Le corps, on pensait qu’il tenait
jusqu’a cet dge-la, et puis ensuite, fini... c’était le destin,
on le voyait comme ¢a...»

«Vous savez, maintenant, quand on est malade, méme a
mon age, on a I'impression qu’on a fait quelque chose de
faux... Il y en a toujours qui sont la, a nous demander:
mangez-vous sainement ? Buvez-vous assez — d’eau, bu-
vez-vous trop — d’alcool ? Et puis, de ’exercice, est-ce
que vous en faites régulierement ? Mon impression, c’est
qu’on nous met tout le temps la pression, qu’on essaie de
nous rendre coupable de quelque chose qu’on aurait fait
ou pas fait.»

«Pour moi, manger de bonslégumes, faire les escaliers de
mon immeuble méme si je ne peux plus vraiment sortir,
c’esttres important. Cela me permet de garder ma santé,
et donc de ne pas trop dépendre des autres. »

«Bouger, bien manger, peut-étre... Moi, quand le cancer
m’aattrapé, c’était apres la mort de mafille. Je peux vous
le dire, ce choc,la mort de mon enfant, lui, il a eu un im-
pact sur ma santé. Le reste je ne sais pas, mais ¢a je sais. »

«C’est stir, on nous dit qu’il faut faire attention a sa nour-
riture etfaire delagymnastique sil’on veut étre en bonne
santé. Est-ce que c’est méme vrai ? Moi, j’aime vivre
comme bon me semble. Et quand ce sera mon heure, ce
sera mon heure. Quoi que je fasse ou ne fasse pas!»



Bonne mine

«Comme vous le savez, j’ai un grave cancer, et ma fin
s’approche. Le matin, lorsque je fais ma toilette, une
question me vient. Dois-je me maquiller ? Si je le fais,
j’ai des retours du genre : comme vous avez bonne mine au-
Jourd’hui! Si je ne le fais pas, je vois le regard un peu ef-
frayé et plein de pitié des gens. Et je ne sais pas ce que je
préfere...»

Poids

«J’ai toujours été un peu ronde. La d’ou je viens, un vil-
lage campagnard, étre maigre, c’était mal vu. C’était
avoir du poids qui était valorisé. Je ne sais pas exacte-
ment pourquoi, peut-étre qu’il était bon, au cas o il y
aurait eu moins de nourriture, d’avoir «des réservess.
On nous disait <avoir faim, manger, ce sont de bonnes
maladies>. Alors de ce cdté-1a, je ne me suis jamais trop
mis de limites.»

«]Je suis grosse, et alors! J’ai besoin de me remplir. L’im-
pression d’étre vide, c’est horrible. Un docteur m’a dit
une fois qu’il pensait que j’enfouissais mon chagrin dans
mon estomac, et qu’ensuite, je le recouvrais de nourri-
ture. Un peu comme si je ’emballais. Et pourquoi pas, si
je me sens mieux comme ¢a... »

«Sij’aidesrondeurs, c’est que j’aime bien me faire plaisir.
Le chocolat, un bon gateau, j’adore ¢a! La vie elle est pas
toujours rose, alors je trouve que c’est important d’avoir
du plaisir quand on peut. »

«]J’ai souvent réfléchi a ce qui faisait que, malgré de nom-
breux régimes, je n’arrive pas a perdre du poids. Je peux

dire deux choses. La premiere, c’est que dans ma vie, il
y a eu plusieurs événements que je n’arrive pas a digérer.
Mon corps, lui aussi, digere mal. Il n’élimine pas comme
il devrait, et alors je grossis. La seconde, c’est qu’a mes
rondeurs, je suis quelque part attachée. J’ai’impression,
qu’elles me protegent. Avec elles, je me sens en sécurité.
Parfois, jem’imagine maigre, etalors je me sens toutd’un
coup tres vulnérable, comme sans protection. Perdre du
poids, c’est vraiment compliqué pour moi. »

«Mon obésité, c’est une frontiere visible que j’ai créée
entre moi et les autres. A la fin, c’est une cage que je
me suis fabriquée. Et je cherche encore comment m’en
échapper. »

«Si étre grosse, cela signifie étre joviale, boute-en train,
maternelle, je suis d’accord qu’on me définisse comme
ca.»

«Je suis ronde et je me trouve belle. »

«Les regles qu’on nous apprend, c’est que pour étre
une femme, il faut étre menue et ne pas prendre trop de
place.»

«Pourmoi, c’estimportantd’avoir dela discipline. Je fais
toujours attention a ce que je mange, car je ne veux pas
prendre de poids. Oui, on peut dire que je suis quelqu’un
qui aime se maitriser, se controler. Qu’est-ce que je peux
me détester, quand je me laisse aller...»

«Quand je vois les autres se goinfrer, ne pas pouvoir se
retenir devant une douceur, puis se plaindre de grossir,
moi qui arrive parfaitement a contrdler ce que j’avale, je



dois I’avouer, je me sens supérieure a ces gens-la. A mon
age, pas facile de renoncer a ce sentiment. Et je me sens
aussi plus libre, plus forte. »

«Vous savez, controler son poids, maigrir, cela peut étre
un vrai plaisir. C’est une sorte d’addiction que j’ai.»

«]J’ai toujours essayé de manger le moins possible. C’est
toujoursle cas. A I'adolescence j"ai détesté les formes qui
me sont venues. Si j’avais pu, j'aurais gardé mon corps
d’enfant. L’ironie, c’est que je garde ce désir au fond de
moi, alors que j’ai pres de 80 ans. »

«Un sentiment qui m’est trés agréable, c’est de me sentir
légere. Si je mange trop, si je prends des Kkilos en plus,
je me sens lourde, pesante. Adolescente, j’avais déja du
mal a supporter cette impression, que mon esprit était
enfermé dans mon corps, mon corps que je n’aimais pas
trop. Mon réve, c¢a aurait été de pouvoir m’envoler. Je
crois que j’ai toujours essayé, comment dire, d’étre le
plus aérienne possible. »

Fatigue

«Ilyadestasdechoses quejen’arrive plus afaire comme
avant: marcher longtemps, avoir beaucoup d’activités...
C’est a cette fatigue, cette lassitude, que je vois que je
vieillis. »

«Pour tout, méme pour des choses simples comme
aller chercher mon pain, je dois faire des efforts. De
I’extérieur, cela ne se voit pas, mais tout le temps je dois
m’efforcer, si je veux bouger, agir...»

«Je me sens ralenti par rapport a mon énergie d’avant. »

«Lorsque j’étais jeune, je faisais beaucoup de montagne.
Aujourd’hui, m’habiller le matin, ¢a me fatigue autant
qu’autrefois gravir un sommet. »

«Vous savez ce qui me fatigue le plus ? Je crois que c’est
lasolitude. Seule toute lajournée, et si fatiguée... Mais il
suffit d’une petite visite de quelqu’un, et me voila toute
guillerette!»

«Jeune, j’étais comme un feu. Maintenant, il ne reste plus
qu’une petite flamme, qui diminue, diminue...»

Epouvantable
«C’est é-pou-van-table! Expres pour m’embéter, il y a
tout qui change...

Les marches de mon escalier, quelqu’un les a cons-
truites si hautes, que je dois maintenant faire une pause
en montant chez moi... Les rues dela ville, elles sont de-
venues siraides, que quand je sors, je suis tout essoufflé...
Et je suis stir que vous étes d’accord, il y a une conspira-
tion pour que tout soit écrit plus petit, je dois mettre mes
lunettes a tout bout de champ, si ce n’est pas une loupe
que je dois utiliser... En plus, je ne sais pas pourquoi, la
plupart des gens s’adressent a moi en chuchotant, je ne
les entends plus.

Quant aux horloges, elles ne sont plus réglées comme
avant, le temps passe tellement plus vite...

C’est é-pou-van-table comme tout change... Et ca
encore : méme les miroirs, quand je me regarde dedans,
pour str, ils ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. »



La téte et le corps
«Méme si je suis handicapée, et que mon corps a l’air
d’avoir I’age qu’il a, dans ma téte, pour moi quoi, c’est
comme si j’avais toujours 20 ans. »

«Mon mental, il a toujours 40 ans, ¢a fait un décalage
avec mon corps, qui en a pres du double ! »

«Pour rien au monde, je voudrais de nouveau avoir 20
ans. Avec I’dge, je me sens plus sereine, plus équilibrée.
Mon corps et moi, c’est un tout, je me sens #ze. »

Sexualité

«Vous voulez dire qu’au centre de jour ou vous allez,
vous étes plusieurs a courtiser Monsieur P. ?

— Oui, exactement ! A notre 4ge, des Messieurs, il n’y
en a plus beaucoup. Alors, il faut qu’ils servent plusieurs
fois!»

«Les rapports, pour moi, cela n’a jamais été agréable.
Mon mari, il me prenait quand lui, il en avait envie. De
la délicatesse, iln’en avait pas. Etil y avait toujours cette
peur de tomber enceinte. Alors, pensez donc, tout ¢a
c’est derriere moi. Heureusement. »

«Mon corps, il est devenu trop moche. C’est quand j’ai
vraiment plus aimé me voir dans le miroir, que je me suis
vuesivilaine, silaide avec tous ces plis, que j’ai renoncé. »

«Le sexe c’était avant. Maintenant, il peut y avoir une
affection trés, trés forte, mais c’est tout. »

«Mon plus grand chagrin, c’est de ne plus pouvoir hono-
rer les femmes. »

«A mon anniversaire de 75 ans, ma petite fille m’a de-
mandé a quel 4ge j’avais fait pourla derniere fois’amour.
Je lui ai répondu que quand je le saurai, je le lui dirai!»

«Mon mari et moi avons toujours des rapports. Plus ra-
rement, différemment, mais c’est important pour nous.
Jepense que nous avons delachance. Mais c’estaussiune
décision, celle de continuer, malgré une certaine vigueur
qui n’est plus 14, les corps et les odeurs qui changent...»

«Autour de notre sexualité a nous, les ainés, je pense
qu’il y a une sorte de tabou. Les plus jeunes pensent que
si cela a lieu, c’est que c’est 1ié a la démence qui peut
désinhiber, ou alors que nous sommes de vieux vicieux
dégotitants. On ne pense pas ala sexualité de nos parents,
sans doute a cause de I’interdit de I’inceste, alors a celle
des grands-parents, pensez donc! Elle existe pourtant, je
le dis par expérience. Mais peut-étre que c’est important
que cela ne se sache pas. Cela permet de faire croire qu’a
un certain age, nous sommes libérés de nos pulsions, et
qu’arrive enfin le temps de la sagesse!»



Ma vie de femme

Madame F. était enseignante, elle reste une grande lectrice, et
aime disserter sur de nombreux sujets. °f ‘essaie de donner ici un
retour de ce qu’elle a bien voulu me livrer.

«De mon corps, lorsque j’étais jeune, je n’avais qu’une
expérience confuse, un peu comme un territoire incon-
nu. De beaucoup de choses, on ne parlait pas.

Il y avait la religion, qui nous inculquait I'idée que
le plaisir était un péché, quelque chose d’interdit, et en
méme temps, paradoxalement, que la sexualité avait une
dimension sacrée. Chez moi, cela donnait une grande
retenue, et aussi un idéal que je ne savais comment
atteindre.

Les mots que ’on employait, ils étaient révélateurs.
La femme se donnait. Nous offrions notre corps, sans
attendre autre chose en retour que le bonheur du don.
Mais je peux dire aussi que cela créait chez nous une dou-
loureuse insatisfaction. La croyance était un peu que le
désir et la jouissance appartenaient a ’homme. Ce que
la femme avait a expérimenter, elle, c’était la maternité.

Puis il y avait cette étape, ou #ous perdions notre vir-
ginité. C’est comme cela que nous en parlions. Avec ce
sentiment de perte, de changement irrévocable. La dis-
parition de notre pureté et de notre innocence.

Ensuite la terreur des regles qui pouvaient ne pas re-
venir. Car, sans les moyens de contraception que ’on a
aujourd’hui, venaitla peur de tomber enceinte. Une grande
joie peut-étre si cela se passait dans le cadre du mariage,
etque les enfants n’étaient pas déja trop nombreux. Mais
le plus souvent, c’était zomber dans le sens d’avoir trébu-
ché, chuté ou de s’écrouler, mourir éventuellement.

Avec le spectre, alors que I’avortement était interdit,
ou tres difficile d’acceés et dangereux, de devenir fi//e-

meére. Fille-mere, ¢’était souvent la déchéance sociale,
car I’éducation des jeunes filles n’était pas la regle. La
possibilité de trouver un mari s’estompait. I1 fallait trou-
ver un travail, le plus souvent peu qualifié, qui accapa-
raitle temps et’énergie de la journée, sans possibilité de
s’occuper réellement de ’enfant. Et avec cela, s’ajoutait
souvent I’étiquette de fille facile.

Donc en tous temps, nous devions surveiller #otre
conduite, a savoir bien se comporter, diriger et canaliser
les mouvements spontanés et irréfléchis qui auraient pu
surgir.

Nous sommes toutes des femmes, mais lorsque je re-
garde les jeunes d’aujourd’hui, je me dis que I’expérience
que j’ai eue de mon corps est bien différente de celle
qu’elles peuvent avoir. »

Métaphores

«Je flétris, mon odeur devient moins suave, je suis comme
une fleur qui se fane...»

«Mon corps, c’est comme une vieille voiture qu’on
doit réparer de plus en plus souvent. Bon, il y a bien un
moment ou elle devra aller a la casse ! »

Vieux jeu
«]J’ai été banquier, je me pensais brillant, cultivé. Ceux
qui étaient malades, handicapés, c’étaient les autres.
Nous n’avions a mes yeux rien en commun. Et puis,
brusquement, j’ai eu cet AVC. Pour un temps, j’ai été en
partie paralysé, je n’arrivais plus a m’exprimer. J’ai pen-
sé étre devenu un déchet, ne plus avoir aucune valeur.
Et pourtant, quelque chose en moi n’avait pas changé.



Comment nommer cette entité immuable, cette partie la
plus intime de mon étre ? Cette petite parcelle du tout,
qui en méme temps est ce tout ? Mon dme ? Vous allez me
trouver vieux jeu, avec ce mot que j’emploie...»

Etre
«Je me demande qui je suis. Mon corps ? Mes émotions ?
Les représentations que j’ai de moi et du monde ? La per-
sonne que les autres voient ? Qui est ce je? Plus j’avance,
et moins je sais répondre a cette question. »

Douleurs

«Si vous saviez comme j’ai mal... J’ai mal aux genoux,
au dos, la douleur je I’ai tout le temps, ma vie je la trouve
horriblement pénible. A dire vrai, avec toutes ces souf-
frances, cette vie je préférerais la quitter. »

«Mon corps, c’est un peu comme s’il n’existait déja plus.
Je m’en rappelle quand j’ai mal. »

«Mal, j’aurai toujours mal. Le docteur, il parle d’une thé-
rapie qui pourrait me soulager. Peut-étre, cela aurait été
possible quand je pouvais encore 7aginer ne plus avoir
mal. Maintenant c’est trop tard. La douleur, je sais que
je I’aurai toujours. Ma douleur, c’est moi. »

«La douleur, elle m’accompagne sans arrét, mais tant
que je n’ai pas une maladie grave, avec une menace vitale
j’entends, je trouve cela énervant, ennuyeux, mais je la
supporte. »

«Ladouleur, jelasens desle matin. Aumoins, comme ¢a,
au réveil je sais que je suis vivant!»

«Des douleurs, j’en ai depuis des années. Les médecins
n’en trouvent pas la cause. J’ai tout essayé pour guérir,
mais j’ai toujours mal. La douleur, on la sent, mais elle
ne se voit pas. Et le pire, c’est que souvent les gens ne
me croient pas.»

«Ce que je trouve difficile, avec les douleurs chro-
niques que j’ai depuis des années, c’est qu’il y a des gens
bien intentionnés qui sont toujours la a vouloir vous faire
croire que finalement il y a du positif dans la souffrance.
Cette épreuve vous fera grandir, a osé me dire un thérapeute
l’autre jour... Un peu comme si avoir mal pouvait nous
rendre meilleur. Cela peut sembler joli comme idée, mais
je ne me sens pas respecté dans ce que je vis.»

«Ce qui m’a aidé, c’est le jour ol je me suis rendu
compte que je n’étais pas que ma douleur. De voir que je
suis aussi autre chose. »

«Comment faire quand on a mal ? Penser a autre chose,
se distraire, faire une activité qui nous plait, si on y ar-
rive. Personnellement, ce qui m’a le plus aidé, ca a été la
parole. Lorsquej’ai purelier mes douleurs, que personne
n’expliquait, a mon histoire. Avant il y avait a I’'intérieur
de moi des morceaux séparés, incompréhensibles: ma
douleur, mon corps, les abus que je me suis rappelée avoir
vécu, d’autres souvenirs encore. En parlant, petit a petit,
j’aipu faire des liens entre ces différentes parties de moi,
j’ai pules réunir. C’est ce qui m’a soulagée. »



MEMOIRE

Chercher un mot

«Parfois, je cherche un mot, ou un nom, et il ne me vient
pas. Pour le trouver, deux moyens. Je cherche, je traque,
jem’efforce. Oualorsj’abandonne,j’attends, jelaisse ve-
nir. C’est I’obstination ou le renoncement. Et tout d’un
coup, sans que je sache comment, voila qu’apparait le
mot, ou le nom. Ma recherche des mots, entre efforts
et lacher-prise, elle ressemble a ce qu’a été ma quéte du
bonheur. »

Se rappeler

«Quand j’essaie de me rappeler quelque chose, je me
perds dans ma téte. »

Effacé

«I1y a une gomme qui efface les choses dans mon cer-
veau.»

Perdre les noms
«J’ai perdule nom des choses. J’ai perdule nom des gens.
J’ai tout perdu. »

Triste et fatiguée

«Quand je cherche trop longtemps un mot, je me sens
triste et fatiguée. Autrefois, j’étais contente, je crois. »



Ombre

«Avant, j’ai vécu ma vie, comme tout le monde. Mainte-
nant, c’est autre chose... c’estsidifficile de se souvenir...
Je suis dans ’'ombre de ma vie.»

Ailleurs

«Mes pensées sont parties ailleurs, elles sont derriere le
mur, ici je n’ai plus rien.»

Interrogation

«Est-ce qu’elles ont vraiment existé, les choses dont je ne
me souviens pas ? Est-ce qu’elles ont existé, celles que je
n’ai jamais racontées ? »

Disparition
«Lestoilettes, je vous assure, je les ai cherchées...sije ne
les trouve pas, c’est qu’elles ont disparu...»

Confiance

«Qui vous étes, je ne sais pas... mais j’ai confiance en
vous. »

Listes

«Pour me souvenir, le médecin m’a dit d’écrire des listes.
Alors je fais des listes. Mais parfois, je les regarde, j’es-
saie deleslire, et je ne comprends pas. Pourquoi tous ces
mots,les uns au-dessous des autres ? Alorsj’ai treés peur. »

S’exercer
«Mon docteur dit que pour ne pas perdre la mémoire, je
dois I’exercer. Mais est-ce que je veux vraiment me rap-
peler des choses ? Pas de tout, en tous cas. J’ai aussi peur
de me souvenir, que de ne pas me souvenir. »

Musique

«Lorsque quelqu’un me parle, j’essaie d’écouter la mu-
sique sans les notes. »

Intolérable

«On nous dit que nous oublions ce qui nous est trop in-
supportable. Mes proches, tout ce qui fait ma vie, me
sont-ils devenus a ce point intolérables pour qu’ils s’ef-
facent ainsi de ma mémoire ?»

Je serai qui?
«Quand, a cause de ma maladie, tout aura disparu, je veux
dire mes souvenirs, mon histoire, tout ce qui me caracté-
rise quoi... Je serai qui ? Un corps qui a perdu son esprit ?
Un tas d’organes et de chair qui ne sait plus penser ? Ou
une dme dans un corps qui ne fonctionne plus bien ?»

Petit Poucet

«Mon cerveau s’en va. Morceaux par morceaux. Comme
la miche de pain dans les mains du Petit Poucet. Je ne
sais pas si je vais retrouver mon chemin. J’ai pas peur de
mourir, mais j’ai peur de me perdre. »



La soupe
Madame N. est assise a la table de sa cuisine. Devant elle, un
poireau et une carotte. Elle tient une cuillere dans sa main, et
semble completement désemparée.
Elle me dit : «]’aimais faire des soupes. Je ne savais pas
que c’était si compliqué. »

Se perdre

«Hier, j’étais dans le bus. Tout a coup, c’est comme si
j’étais tombée dans un trou noir. Je ne savais plus ot j’al-
lais, je n’avais pas lamoindre idée de ce queje faisais dans
ce bus. Sur mes genoux, ily avait un sac. A qui appartenait
ce sac, mystere. Quelqu’un a voulu m’aider. Il a ouvert
ce sac, et sorti un portemonnaie, qui m’était inconnu.
Ce portemonnaie était vide. En cherchant mieux, cette
personne a trouvé une vieille carte d’identité bleue, dont
le carton était un peu froissé. I1 y avait dessus la photo
d’une jeune fille. Celle-la, je n’arrivais pas a la remettre,
mais elle me disait vaguement quelque chose. J’ai dii la
connaitre autrefois. Ensuite on m’a amenée dans cet
hopital... je ne comprends pas pourquoi. Je veux rentrer
chez moi. »

Mon mari

«Vous me dites que c’est mon mari, mais comment en
étre certaine ? Je me souviens du jour de mon mariage.
C’était avec un beau jeune homme. Oui, c’est vrai, je me
rappelle bien avoir eu un mari... si c’est celui-la je n’en
sais rien... Celui-ci ou un autre, finalement, quelle im-
portance ?»

Souvenirs

«J’étais un bel homme. Des relations avec des femmes,
j’en ai eu beaucoup.

Bien plus tard, lorsque le hasard m’amenait parfois
a les rencontrer a nouveau, je me suis amusé a faire la
chose suivante. Chacun de nous deux racontait a I’autre
les moments passés ensemble quil’avaient marqué. Vous
ne me croirez peut-étre pas, mais aucun des récits ne se
ressemblaient. Les lieux ott nous avions été, ce que nous
avions fait, tout était différent. Le seul point commun
de ces histoires, c’était que nous en avions été les prota-
gonistes. Deux personnes, deux histoires vraies, pas de
doute la-dessus.

Ce que je me demande c’est d’ou, et comment les sou-
venirs se forment. Que garde-t-on de ce qui nous est ar-
rivé, pourquoi telle chose plutét qu’une autre ? Pourquoi
oublie-t-on ? Ce sont des questions que je me pose.»

Ce qui nous reste

«L’autre jour, alademande de ma petite-fille, j’ai cherché
quel pouvait étre mon plus beau souvenir. Se souvenir,
c’est quoi, en fait ? Une image, une odeur, une musique ?
C’est quoi, ce qui nous reste 2

Choisir un souvenir marquant ? Et si ma vie toute
entiere n’était qu’un seul et méme souvenir ? »



C’est pour ton bien, Papa

Monsieur M. a la maladie dAlzbeimer. Rester a la maison n’est
Pplus possible. 1l dialogue avec sa fille.

«Mais pourquoi est-ce que je dois partir en maison de
retraite ? Je suis en forme. »

«C’est pour ton bien, Papa.

Tu ne sais plus ni comment te laver, ni comment enfi-
ler tes habits, tu laisses briler ce que tu fais a manger, tu
oublies d’éteindre le gaz, tu ne comprends plus le cour-
rier que turecois, quand tu sors tu te perds, tu confonds
le jour etla nuit, tu ne sais plus comment je m’appelle. Tu
iras, c’est décidé.

C’est pour ton bien, Papa.»

Sensation
Monsieur L. a été peintre. 1l perd la mémoire, a de plus en plus
de peine a exécuter des tdches simples.
«Je me sens comme une magnifique Alfa Roméo, mais
sans moteur...
Ou encore, parfois... je me sens comme une chaise a
trois pieds.»

Test

«Le médecin m’a fait passer un test pour voir comment
fonctionnait ma mémoire.

J avais 'impression d’étre a I’école, comme un enfant
qu’on interroge. Il me posait des questions, encore des
questions.

«Devez-vous faire une liste de commissions, retenez-
vous les numéros de téléphone, vous arrive-t-il de com-
mencer quelque chose et]’oublier apres, de vous perdre,
d’étre dans un magasin et d’avoir oublié ce que vous

vouliez acheter, je vais vous dire quatre mots rouge-pa-
rapluie-stylo-jardin mémorisez-les je vais vous les rede-
mander dans un moment, vous arrive-t-il de lire un ar-
ticle et d’avoir oublié son contenule lendemain, quel jour
est-on, en quelle saison sommes-nous, dessinez-moi une
montre, et maintenant redites-moiles quatre mots que je
vous ai ditde retenir toutal’heure, devez-vous ranger les
choses toujours au méme endroit pour les retrouver...»

Il n’en finissait pas.

Mais quand moi, je lui ai demandé: <Docteur, sans
regarder vos notes, pouvez-vous me dire quelles étaient
les questions 6 et 11 2> Eh bien, il a été incapable de me
répondre! C’est qui, dites-moi, qui a des problémes de
mémoire ?»

Aller vivre en institution

Monsieur F. a perdu ses parents alors gu’il n°avait que quelques
mois. 11 a donc été placé en institution, puis dans des familles
d’accueil, moments dont il se rappelle la dureté.

1] a ensuite fondé une famille, et est devenu directeur d’une
grande banque.

1l en est au dernier stade de la maladie d Alzheimer, hospita-
lisé en psychogériatrie. Le jeune médecin qui le suit me dit qu’il
devra aller vivre en E.M.S., et estime qu’il n’est plus a méme
de comprendre le fait qu’il ne pourra plus rentrer a la maison.

Fe tiens tout de méme a le lui annoncer.

Sortant de son mutisme, il s’écrie : « Alors je vais retour-
ner al’orphelinat!»



La salle de bain

Madame IN., que nous venons aider a faire sa toilette depuis
Plusieurs mois, refuse catégoriquement de se laver depuis une
semaine. Nous tentons de comprendre ce qui se passe. A-t-elle
[roid, peur de l'eau, se rebelle-t-elle contre nos soins en les refu-
sant... ? Les hypotheses vont bon train. Fusqu au moment oi,
apres un moment d écoute, elle nous livre la clé.

«I1y a une horrible vieille dans la salle de bain. Une de
vos collegues croit que je suis folle. Mais je vous assure,
chaque fois que j’y vais et que je suis devant la glace, il y
a une affreuse vieille qui me regarde. Méchamment. On
dirait qu’elle m’attend. Elle me fait peur, je la vois méme
dans mes cauchemars. S’il vous plait, faites-la partir...»

Stress

Madame P. a des problémes de mémoire. Elle a parfois de la
peine a reconnaitre les intervenants qui viennent chez elle. Elle
me connait bien, car je l'aide a préparer ses paiements depuis
trois ans.

Aujourd’hui, c’est une journée trés chargée et je suis en retard
surmon programme. fe lui fais remarquer, d’un ton plus tendu
que d’habitude, qu’elle n’aiderait beaucoup si elle rangeast son
courrier a lendrost dont nous avons convenu ensemble, plutit
que nous ayons a prendre une demi-heure a le chercher dans
tout l'appartement.

«En tout cas, j’aime beaucoup mieux quand c’est Ma-
dame G. quivient m’aider pour mes papiers », me rétorque-
t-elle.

«Mais je suzs Madame G.!»

Elle me répond, catégorique : « Ca, c’est impossible, Ma-
dame G. est bien plus gentille que vous!»

La cage d’escalier

Monsieur B. souffre de la maladie dAlzbeimer. Ma collégue
vient de bon matin l'aider afaire sa toilette, puis a s habiller. Voi-
¢t deux fois qu’elle trouve la femme de celui-ci, tres dgée elle aussi,
a moiti€ endormie sur une chaise dans la cage d’escalier; située
a lextérieur de l'appartement. Nous essayons de comprendre.

«Ce qui se passe, c’est que mon mari se réveille au mi-
lieu de la nuit. Il m’apercoit a coté de lui dans notre lit. Il
me réveille alors, tres inquiet, en me disant de partir, car
son épouse ne va pas tarder a arriver. Je rentrais souvent
tard autrefois, car je travaillais dans la restauration. Et
comme cette nuit, j’ai beau lui expliquer que je suis Mar-
celle, sa femme, il ne me croit pas... Il devient de plus en
plusagité, etilrépete que je dois partir au plus vite. Alors
j’ai peur qu’il me frappe. C’est pour ¢a que je sors dans le
corridor, et je n’ose plus rentrer...»

Mon pere

Madame P., qui ne sort plus depuis des années, a aujourd -
bui enfilé son manteau, et tient son sac sur ses genoux. Fe lui
demande ou elle compte aller.

«—J’attends mon pere, qui va venir me chercher.

— Mais, Madame P., vous avez 92 ans, votre pere est
décédé depuis longtemps...

—...bienstr... je sais... Maislui, il ne le sait pas. C’est
pourquoi je dois étre préte, pour quand il viendra me
chercher. »



Simplicité
Madame C. voulait vivre chez elle le plus longtemps possible.

Nous avons tenu compte de son désir, mais avons di I'hospi-
taliser le jour ou elle a été désorientée au point de ne plus recon-
naitre la porte de ses toslettes.

e vais la voir a I'bdpital, on I'infirmiére me dit qu’elle ne
parle, ni ne se déplace plus. Fe vois alors Madame C. assise,
toute petite dans un grand fauteuil, l'air perdu, dans un monde
qui n’est plus accessible gu’a elle.

e lui prends les mains, et lui dis que nous ne pourrons plus
respecter ce qu’elle a toujours demande, vivre a la maison. Elle
semble revenir de trés loin, me regarde longuement, et me dit :
«faites ce qu’il y a de plus simple. » Son regard garde encore
un peu de présence, et s €loigne a nouvea.

Parfaitement

«Bon, je ne sais plus toujours ou j’ai rangé mes affaires,
ni quel jour on est, mais je vous assure, si je ne me rap-
pelle pas tout, ce dont je me souviens, je m’en rappelle
parfaitement. »

Litanie

«Le docteur, il m’a dit que pour me rappeler des choses,
je devais me les répéter, plusieurs fois, a un quart d’heure
de distance. Mais c’est un enfer. Je ne sais plus comment
me débarrasser de cette litanie qui me poursuit: <rache-
ter du lait et des yaourts», <numéro de téléphone du mé-
decin de garde 0848 133 133»... Ca tourne et tourne
dans ma téte, méme la nuit, c’est insupportable...»

Maman

«Quand ma mére, malgré mes protestations, a commencé
a m’appeler <Maman»>, moi qui suis grand-mere depuis
peu, cam’a semblé insupportable. Et puis un jour je lui ai
dit:«Bon, situ veux m’appeler Maman, soit. Mais est-ce
que tu es d’accord de rester ma mere 2> Elle m’a répondu
que oui. Avec cette réponse, j’ai pu continuer a m’occu-
per d’elle.»

Refus

Madame B. refuse de s’habiller, de se laver. Propos d’une soi-
gnante qui la visite quotidiennement : «Je ne suis pas la pour
étre efficace, je suis 1a pour étre la. »

Encore ma téte

Madame D. a passé son enfance a la montagne, en Valass. Elle
vit avec sa fille, et souffre d’une maladie d Alzheimer avan-
cée : elle peine a se déplacer; est de plus en plus dépendante, et
ne s’exprime plus qu avec difficultés. Sa fille — qui n’a pas de
ressources propres, elle vit de IAVS et de la rente de sa meére, je
lapprendrai plus tard —, bien gqu épuisée par la situation ou elle
s implique énormément, refuse que sa mére aille en institution.
e les rencontre toutes deux pour explorer les possibilités.
Fe me présente aupres de Madame D., avec mon nom, Ma-
dame Gabus.
«Ah», sécrie-t-elle, «c’est vous qui gardez les moutons ! »
Sa fille blémit, affolée (elle me dira ensuite qu’elle avait
bien fait la lecon a sa mere pour que ses réponses soient le plus
adéquates possible) : « Mais non, maman, c’est I’assistante
sociale ! »
«Madame, vous pourriez tout a fait avoir raison, » &ss-
Je—etles Valaisans qui me lisent le confirmeront — «un célebre
moutonnier avait bien le nom de Gabbud !»



«'Tu vois», dit-elle triomphante a sa fille, « que j’ai encore
ma téte !»

Leentretien peut ensuite se dérouler de maniére sereine, Ma-
dame D. accepte d’aller en E.M.S., et j accompagnerai sa fille
au Centre Social Régional pour qu’elle puisse toucher une aide
financiére et vivre de maniére indépendante.

S’habituer

«Comment je supporte la situation que je vis, avec mon
mari qui oublie tout, ne sait plus s’habiller seul et se perd
s’il sort ? Je crois que nous sommes comme les grenouilles.
Autrefois, j’ai fait un peu de biologie. Lorsqu’on met une
grenouille dansunbocal, etqu’on augmente progressive-
mentlatempérature, méme jusqu’aune température tres
élevée, la grenouille ne bouge pas. Par contre si vous la
plongez d’un coup, dans ce méme bocal brilant, elle en
sort immédiatement. J’entends que ma voisine endure
la violence croissante de son mari, sans s’en aller pour
autant. Moi, j’assiste a la désorientation grandissante du
mien. C’est juste que, comme la grenouille, je m’adapte
petita petit. Mamaniere de réagir se transforme. Mettre
une limite a ce que je vis, décider du moment ot mon
époux devra aller vivre en institution par exemple, j’en
suis incapable. »

Il ne me reconnait pas

«Mon pere a la maladie d’Alzheimer. J’ai longtemps eu
peur du moment ol il ne me reconnaitrait pas.

Ce moment est arrivé. <Je ne vous connais pas... je ne
sais pas qui vous étes»>, m’a-t-il dit un jour. Apres le pre-
mier choc, je me suis demandée: <mais qui es-tu, pour
vouloir étre reconnue ?>.

Ensuite, j’ai pu découvrir mon pere autrement. Ce qui
était positif, c’est qu’il ne se faisait plus de souci pour
moi. Il n’avait plus d’attentes concernant mon compor-
tement, ou mon avenir. I1 n’exigeait plus rien, ne voulait
plus rien m’apprendre. Enfin, il ne se sentait plus res-
ponsable de moi. En quelque sorte, ¢ca nous a libéré. Il
ne restait plus que le rire, la tristesse parfois, le chant, le
moment présent et son lot de tendresse. »

Sa main

«Mon épouse vit maintenant dans une maison de re-
traite. Elle oublie, elle a besoin d’aide pour les actes les
plus simples. Mon plus grand chagrin est que, lorsque je
viens la voir, elle ne me reconnait plus, elle ne sait plus qui
je suis. Il me reste cependant une chose. C’estla douceur
de sa main, quand je la prends dans la mienne. Je ferme
les yeux, et je sens la chaleur de sa paume. Et cela m’est
infiniment précieux. J’y tiens plus que tout au monde. »



FAMILLES

Petits enfants
«Avoir des petits enfants, ¢ca agrandit ’ame. »

Transmettre
Que soubaiteriez-vous transmettre ?

«Meéme si je suis Suisse aujourd’hui, je viens d’un pays
du Sud. Enfantj’ai souvent d travailler dansles champs,
plutdt qu’aller aI’école. Et malgré ¢a, il m’arrivait de me
coucher le ventre vide. Alors tres jeune j’ai su que je vou-
lais offrir une autre vie a mes enfants. J’ai travaillé dur.
Au début, je devais les laisser au pays avec ma femme.
Je les voyais rarement. Apres la famille a pu étre réunie
ici. Mes enfants ont pu faire des études, ils ont un bon
métier, j’en suis fier. Et ils sont reconnaissants. »

«A mes enfants, je voulais transmettre des valeurs, un
certain statut social, un patrimoine. Je suis au bout de
ma vie. Et je vais vous dire: ce que je leur ai vraiment
transmis, bien malgré moi, ce sont mes crispations et
mes peurs. Des coleres et des angoisses que je ne saurais
nommer. On transmet une part de nous-méme qui nous
est inconnue. »

«Le bonheur. ’aimerais que mes enfants soient heureux. »
«Vous voulez parler de mon héritage, savoir si j’ai fait

un testament ? J’ai vu un notaire. Tout est réglé, j’ai tout
bien planifié. »



«Transmettre ? Qui suis-je pour avoir une telle préten-
tion ?»

«J’ai transmis mes genes, et je laisserai ma montre Patek
Philip, comme dans la pub!»

«Ce que j’ai appris, ce que j’ai regu, j’aimerais pouvoir le
redonner. »

«Tout le monde dit que mon petit-fils me ressemble.
Méme sourire, méme corpulence, méme démarche,
méme voix. A-t-onune maitrise de ce quel’on transmet 2 »

«Transmettre, c’est important. Vous vous rendez compte,
disparaitre sans laisser de traces ? Heureusement, il y a
une personne qui m’aide a écrire ma biographie. »

«Moi, je trouve que la religion, les choses qu’elle nous
apprend, c’est important. Mais est-ce que ¢a I’est pour
mes petites filles ? Elles, elles aiment ma cuisine. Alors
quand elles viennent me voir, elles me demandent mes
recettes.»

«Vous connaissez le verset de la Bible ? <Tu es poussiere,
et turetourneras a la poussiere.»»

Cristallisé

«Dans ma famille, les relations ne sont pas faciles. On
peut dire qu’elles sont comme cristallisées. Mais le plus
cristallisé, c’est moi.»

Plainte

La mére: «’Tu devrais venir me voir plus souvent. C’est
dommage que tu sois comme ¢a. Tu verras quand je serai
morte, tu regretteras de ne pas étre venue me rendre vi-
site régulierement. »

Ce que sa fille aimerait entendre : « Cela me fait vraiment
plaisir de te voir, et que nous puissions partager des
moments ensemble, pendant qu’il en est encore temps. »

Elles ne se rencontrent pas.

Destinée

«Vous savez que j’ai des dettes. Lorsque je regarde mon
arbre généalogique, je vois que plusieurs personnes ont
fait faillite, bien que nous soyons une famille plutét for-
tunée. Dans la Bible j’ai lu ce verset: <L’Eternel (...)
pardonne l'iniquité et le péché ; mais il ne tient point le
coupable pour innocent, et il punit 'iniquité des péres
sur les enfants jusqu’a la troisieme et la quatrieme géné-
ration.>» En Dieu, je ne crois pas vraiment. Mais ce que je
crois, c’est qu’il y ades forces invisibles, des dynamiques
que nous ne controdlons pas, qui se transmettent de géné-
ration en génération. »

Avortement

«A celui ou celle dont j’ai avorté il y a bien longtemps, je
dis: <Merci de m’avoir choisie pour ton bref passage sur
cette terre.>»



Mariage
«Mon mari et moi, nous avons vécu pres de soixante ans
ensemble. Une vie commune, vous pouvez bien le dire...
c’était une seule vie pour deux ! »

«Je me suis mariée jeune. Cinquante ans de mariage. Et
ce n’était pas un mariage heureux. Mais ala fin, heureux
ou pas heureux, ¢an’a plus d’importance. »

Ce qu’il n’y a pas eu
«Masceur est décédée. Sije suis triste, ce n’est pas a cause
de ce qu’il y a eu, et qui ne sera plus. Mais plutdt a cause
de ce qu’iln’y a pas eu, et que j’aurais voulu qui soit. Oui,
ce que je peux dire, c’est que mon chagrin, plutot que lié
asadisparition, vient de ce que nous n’avons pas puvivre
ensemble, et que j’aurais tant voulu partager avec elle.»

Pouvoir

«Vous trouvez que je dispute un peu trop mon épouse,
que je la chicane en prenant ma grosse voix. Lequel de
nous deux a le plus de pouvoir sur I’autre ? Durant notre
vie commune, j’ai eu tout plein d’envies pour réaliser des
choses, comme des sorties, des voyages, pour le sexe
aussi. Et elle, elle était toujours fatiguée, elle avait mal
au dos, 4 la téte... A la fin, je devais renoncer. D’apres
mon expérience, dans le couple, contrairement a ce que
la plupart des gens croient, c’est celui des deux qui veut
le moins de choses, qui ale moins de désirs et d’énergie,
qui détientle pouvoir. Et celui qui veut le plus, et ne peut
pas I’obtenir, il doit s’adapter, faire des concessions, s’il
veut que son mariage dure. Vous m’entendez gueuler,
mais celle qui a toujours tout décidé, c’est elle.»

Meres et filles
«Ce que j’ai fait de plus réussi, c’est ma fille.»

«J’aimerais étre honnéte avec vous. Envers ma fille, j’ai
toujours ressenti une certaine jalousie.

Par exemple, face au bonheur de son pére a sa nais-
sance, a leur entente quand elle était enfant, a son admi-
ration lorsqu’elle est devenue adolescente...

C’était difficile aussi de voir comme elle devenait une
belle jeune femme, alors que mon corps vieillissait. Elle
attirait les regards, alors que je devenais transparente aux
yeux des hommes.

Et aujourd’hui c’est douloureux de savoir que mes
jours sontcomptés, et qu’elleaencorelavie devantelle...

Nos rapports ont toujours été tendus. J’ai ma part
la-dedans. »

«Avec ma fille, rien d’autre que I’histoire d’une belle
complicité. »

«J’aurais toujours voulu que ma mere soit fiere de moi.
Can’a pas été le cas. Quoique je fasse, je la décevais. Et
pourtant, si vous saviez comme j’ai cherché son approba-
tion. Encore aujourd’hui, a 70 ans, alors qu’elle est par-
tie depuis longtemps, ¢a m’arrive de lui dire silencieu-
sement: regarde comme c’est beau, regarde comme j’ai
réussi ceci ou cela.

J’aime voir la fierté dans les yeux des jeunes parents
devant les premiers pas de leur jeune enfant. C’est avec
ce regard que j’aurais aimé grandir. »

«Mamere atoujours été dure avec moi. J’ai été maltraitée.
Aumoins, elle n’a pas réussi a ce que je lui ressemble. »



«Ma fille pense que je ne I’ai jamais aimée. Sait-elle seu-
lement combien d’heures je I’ai portée, bébé, dans mes
bras, afin qu’elle s’endorme ? Combien de fois je I’ai
changée lorsqu’elle était sale, combien de lessives j’ai
faites pour elle ? Sait-elle combien de biberons, puis de
repas je lui ai préparés ?»

«Une question a laquelle je n’ai jamais vraiment su ré-
pondre, c’est de savoir comment faire pour vraiment res-
pecter son enfant. Ce que je vois, c’est que nous sommes
assaillis par les conseils éducatifs de notre époque. Et que
ces conseils peuvent changer du tout au tout. Un exemple
que je peux donner, c’est qu’avant, on nous disait que cela
pouvait étre utile de donner une bonne fessée. Mais au-
jourd’hui, j’ai lu que cela pouvait étre considéré comme
une maltraitance grave... J’ai essayé d’étre respectueuse.
Je ne sais pas si je I’ai été.»

«Marelation avec ma fille ? Ce que je pense c’est que nous
nous occupons de nos enfants comme nous le ferions
d’une partie de soi. Mais nous ne sommes pas toujours
bienveillants envers nous-méme... C’est ce que je peux
vous dire. »

«'Toute ma vie, j’ai vécu avec ma maman. A 90 ans, j’ha-
bite encore dans I’appartement ou je suis née, et ou, bien
plus tard, elle est décédée. Ma petite maman, elle était si
gentille, elle me manque tant...»

«Peut-étre bien que ma mere est retombée en enfance
comme on dit, et que je m’en occupe un peu comme j’ai
pris soin de mes enfants. Mais n’est-ce pas un juste équi-
libre des choses ? Pour moi, je redonne ce que j’ai regu. »

«Vous savez, je me rends compte qu’il y a pire que de
n’étre pas aimé par ses parents. Plus difficile pour moi
que de me dire que je n’ai pas été aimée par ma mere,
c’estde constater qu’elle n’a pas pu, pas su, accepter mon
amour, recevoir mon affection. Elle n’a rien pu prendre
de ce que je lui offrais. Mon sentiment, c’est..., c’est que
je suis juste : rien. Comme si je n’existais pas.

Vous avez vu vous-méme, puisque vous I’avez soi-
gnée, comment, avant qu’elle meure, j’ai donné de mon
temps, de mon argent, et combien j’ai cherché al’aider et
la soulager alors qu’elle était si malade. Ce n’était jamais
assez. Je I’ai aussi remerciée de m’avoir mise au monde,
de ce qu’elle m’a donné. Elle me répondait par un haus-
sement d’épaule.

Onlitde belles histoires de parents et d’enfants qui se
retrouvent sur le lit de mort de I’ainé.

Pour moi, cette rencontre n’a pas eu lieu. Et mainte-
nant, comment je continue ¢ »

Fille de la Vie

«Vous connaissez le poeme de Khalil Gibran: <Vos en-
fants ne sont pas vos enfants...> ?

Pour ma part, je le transforme ainsi:

«Mes parents ne sont pas mes parents

Je suis venue a travers eux, mais ne suis pas venue
d’eux.

Je suis la fille du désir de la Vie pour elle-méme...»

Alors que vraiment, les relations avec mes parents ont
été tres difficiles, ces paroles m’apaisent. Je me dis que je
suis la fille de la Vie. Et c’est tout. »



Peéres et fils

«Sur la relation entre les peres et les fils, il n’y a rien a
dire.»

«A mon époque, ce n’était pas comme aujourd’hui, ol je
vois des peres s’occuper de leurs jeunes enfants. C’était
la tache des meres. C’est ma femme qui s’occupait de
notre fils, moi je travaillais. Mon pére a fait pareil. Je ne
me rappelle pas une fois ou il m’aurait pris dans ses bras.
Les sentiments, la sensiblerie, c’est pour les femmes. »

«Entre mon pere et moi, les sentiments ne pouvaient pas
s’exprimer. Y en avait-ilméme ? Jamais il ne m’a embrassé. »

«Ce que mon fils n’a jamais compris, c’est que je voulais
tirer le meilleur de lui. Et pour ¢a, on ne peut pas étre
tendre. »

«Les valeurs qui sont importantes pour moi, I’autorité,
I’honneur, la famille, mon fils ne les comprend pas. »

«Ce qui étaitimportant pour moi, c’est que mon fils réus-
sisse. Ce que je veux dire par réussir... c’est par exemple
grader a ’'armée, étre sportif. Pas étre une mauviette ou
une chiffe molle. »

«Mon pere c’était ’autorité, celui a qui on devait obéir.
Et si je n’obtempérais pas, c’était les chatiments. Tout
jeune, le sentiment qu’il m’inspirait c’était la peur, la ter-
reur méme. Plus tard je suis devenu un chef d’entreprise
reconnu. Mais face a lui, je redevenais un petit enfant.
I1 suffisait qu’il hausse la voix pour que je me sente en
faute, terrorisé. »

«Mon pére, ¢’était un modeéle pour moi. »

«Avec mon pere, c’était difficile. Je ne faisais jamais as-
sez bien. Et en méme temps, je ne devais pas faire mieux
que lui.»

«J’ai pu parler avec mon fils des rapports un peu tendus
que nous avions. Il m’a reproché le fait qu’il avait I'im-
pression que je ne m’étais jamais intéressé a qui il était
vraiment, lui. C’est vrai que ce qui était important pour
moi était qu’il puisse reprendre I’entreprise que j’avais
fondée. Transmettre ce patrimoine, qu’il puisse en
prendre soin, a toujours été ma priorité. Peut-étre que
nous avons raté de bons moments que nous aurions pu
avoir ensemble. »

«Entreles péres etles fils, plus que du partage entre eux,
c’estla compétition. Chacun a a coeur de vouloir impres-
sionner I’autre. »

«Mon pere m’a appris la péche. Je me souviens avec bon-
heur des moments, ou, silencieux, on attendait la prise
d’un poisson. »



Excuses
Madame V., elle-méme retraitée, rend réguliérement visite a sa
mére, dgée de 90 ans. Elle a pu renouer avec elle des liens affec-
tuenx, malgré une enfance durant laquelle elle a subi diverses
violences. F assiste a un échange devenu répétitif.

Lameére: «Isabelle, je suis tellement désolée de ce que
je t’ai fait subir quand tu étais petite...»

La fille : « Laisse tomber maman, c’était pas si grave,
et c’est du passé...»

Madame V. me confie que ces petits échanges lui laissent un
godit un peu amer. Fusqu au jour ot elle prend la décision d’étre
Plus pres de ses sentiments a elle. Plutiot que d’étre uniguement
en empathie avec sa mere, qu’elle soubaitait ne pas accabler.

Depuis, quand sa mére lui fait des excuses, elle répond au-
trement : « Oui, mon enfance a été douloureuse, j’en ai
souffert. T’entendre parler ainsi me fait du bien. Je t’en
remercie. »

Elle me dit se sentir mieux a présent.

Porte

«Nous, les parents, ne sommes que la porte que nos
enfants ont choisi pour entrer dans le monde. »

Contradictoire
«Quelles sont les situations qui me sont les plus diffi-
ciles ? Celles ot on me donne en méme temps deux mes-
sages contradictoires. Méme si c’était il y a longtemps,
ma mere était une spécialiste pour ca.

Je me rappelle que nous allions parfois dans un pe-
tit parc. Pas un parc avec tout plein de jeux comme au-
jourd’hui, il y avait juste un banc, une balancoire bricolée,
et un tas de sable. Elle m’encourageait, <Allons, Marc,
va jouer!> Je partais en courant avec plaisir. <Marc,
reviens, tu vas trop loin, c’est dangereux!» Je revenais
m’asseoir aupres d’elle. <Marc, tu es toujours a ne rien
faire, va jouer avec tes copains!» Je m’exécutais. <Marc,
ne touche pas aux jouets des autres, arréte de les embé-
ter !> Je retournais pres d’elle. <Tu es toujours fourré dans
mes jambes, cela vaut bien la peine que je sorte avec toi
pour aller au parc!»

Le petit enfant que j’étais se sentais completement
paralysé, je ne savais pas du tout comment contenter ma
mere et me faire aimer d’elle.

Plus tard, j’ai retrouvé bien des situations semblables :
au travail, on attendait que je sois autonome, et mon chef
me controélait. Mon épouse me demandait de faire pour
une fois a manger, et elle trouvait alors que cela aurait été
meilleur si j’avais suivi sa recette.

Dans ces moments, je me mets dans une grande colére,
ou alors je me sens completement perdu ou impuissant.

Jai vécu de nombreux deuils, d’ordre divers, mais si
je réfléchis, ce sont les situations dont je viens de parler
qui m’ont fait le plus souffrir.»



Protection
«— Votre mére ne va pas bien, elle n’arrive presque plus
a se déplacer avec ses deux cannes.

— Elle se plaint toujours, tous les jours elle se plaint.

— Votre maman, vous I’avez frappée, n’est-ce pas ?

— Elle ’a bien mérité.

— ... bien mérité ?

—Vous ne savez pas comment elle me traitait, quand
j’étais enfant. Elle m’a élevée seule. Le soir, quand elle
sortait, elle m’attachait au lit, avec un bout de pain et un
potde chambre. Et quand elle rentrait, saoule, il lui arri-
vait de m’oublier pendant des heures... C’est a son tour
de souffrir.

— Nous allons devoir protéger votre mere.

—Laprotéger, elle est bien bonne, et puis quoi encore ?

— Oui, la protéger, comme vous auriez di1’étre, vous,
enfant.

—...dans notre famille, les jolis sentiments, on en a été
comme empéchés. Partez maintenant, s’il vous plait.»

Sans voix

11 y a plusieurs années, Monsieur V. a eu une opération suite
a laquelle il est devenu aphone. 1 a refusé les traitements qui
auraient pu lui permettre de retrouver la voix. 11 s’exprime par
éerit, d’une écriture malbabile, sur un petit carnet. Les quelgues
lignes qui survent, reproduites telles quelles, retracent ce qu’il me
lrvre lors d’un entretien.

«Safait 10 ans que

Je parle plus

Lavie le jour le jour

J’ai euun frere qu’a eu la méme chose que moi

On était 5 en famille

Il me reste plus que moi

Ils sont tous mort

Je ment fou

Je cherche une femme pour étre heureux

Savez vous ce qui m’est arrivé

Une est venue chez moi

Elle a ouvert le tiroir elle ma prix mon portemonaie

J’ai beau chercher, elles se foute toutes de ma gueule.

Avant je me suis marié a Neuchatel, elle venait du
Chenit

Séparez

Elle m’engueulait tout le temps, je I’ai envoy¢é prome-
ner

Heureusement, j’ai la télévision

J’ai 79 ans, j’espere vivre jusqu’a 85 ans. »



Mademoiselle B.

Mademorselle B. vient d’avoir 90 ans. Nous parlons de sa vie,
de ses regrets.

«Ce que je regrette le plus, c’est de ne jamais avoir
connu I'intimité avec un homme... sans doute mon pere
nemel’a-t-iljamais autorisé... » Ezde rougir un peu. « Vous
rendez-vous compte, je n’ai méme jamais vu un homme
nu! Comment faire a présent, si tard dans ma vie ?... Au
petit écran ? Non, je ne regarde pas les films...»

Lors de notre rencontre survante, elle m accueille toute joyeuse :
«j’ai regardé la télévision, tres, tres tard, et jen ai VU
UN!»

Quelques semaines plus tard, Mademoiselle B. est emmenée
en ambulance. Elle est affaiblie, et perd du sang par voie basse.

Je prends de ses nouvelles a I'bopital, aupres de l'infirmiére :
«un cancer du célon a été diagnostiqué, ce qui explique
I’hémorragie. Ce que je ne comprends pas, c’est que votre
dossier mentionne que Mademoiselle B. a tout son en-
tendement. Chez nous, elle est agitée et tres confuse.
Elle ne cesse de répéter qu’elle aaccouché d’un petit gar-
con... et que nous le lui avons enlevé...»

Célibataire
«Moi, je n’ai jamais voulu d’enfants, parce que je me
connais. Soit je donne trop, soit je ne donne pas assez...
c’est pas bon pour un enfant ¢a.»

Regrets

«Mafin de vie est arrivée si vite... Vingt, quarante, puis
huitante ans, c’est passé comme un éclair. Et puis tout
d’un coup c’est trop tard. Des regrets, j’en ai beaucoup.
J’ai obéi a mon pere, puis 4 mon mari. Je ne sais pas pour-
quoi je suis restée mariée si longtemps a cet homme-1a,
dur, qui me commandait tout le temps. Faire des choses
qui comptaient pour moi, étre moi-méme, je ne 1’ai pas
fait. Je n’ai pas eu le courage. Et je le regrette, oh oui, je
le regrette beaucoup. »

«Mon épouse était une personne magnifique. Et puis,
peu avant ma retraite qu’elle attendait avec impatience,
elle est décédée. Du temps ensemble, nous n’en avons
presque jamais eu. Je travaillais tout le temps. Mon tra-
vail, je I’ai fait passer avant ma famille. Je voulais avoir la
sécurité matérielle, de belles choses. Et ce n’est pas tant
mon emploi que j’appréciais, mais le role, le statut qu’il
me donnait. Conclure de bonnes affaires, je crois que j’y
étais accro, il m’en fallait toujours plus, ce n’était jamais
assez. A tout cela, j’ai donné plus d’importance qu’aux
moments passés avec mes enfants, avec mon épouse. Elle
est partie maintenant, c’est irrattrapable. Si vous saviez
combien je suis triste, combien je le regrette...»

«Vous avez remarqué, le mot <remords>, il a toujours un
S ala fin, méme quand on ’emploie au singulier. »

«Oui, il y a des actes que je regrette. Je n’aurais pas dii
les commettre. Cette personne que j’ai été, qui a fait ce
qu’elle a fait, c’est quelqu’un d’autre. Et en méme temps,
c’est moi.»

«Je ne suis pas une personne a regrets. »



MALTRAITANCES

Enterrement

A enterrement de Madame ¥., trés appréciée de tout le per-
sonnel soignant qui I'avait entourée avant sa fin, cette phrase
de son fils : « Comment faire le deuil de ses parents, lorsque
’on a été maltraité ?»

« Enfance volée »

En Suisse, jusque dans les années 1980, on estime qu’entre
quinze et vingt mille enfants ont été otés a la garde de leurs
parents par les autorités. Pour des raisons diverses : pauvrete,
alcoolisme, débilité, maladie mentale avérée ou supposée, pa-
rents seuls (filles-méres par exemple)... Ces enfants, ainsi que
des orphelins ou enfants abandonnés, ont été placés dans des
familles, des orphelinats, ou encore répartis dans des fermes.
Nombre d’entre eux ont été coniraints a travailler, certains ont
¢été gravement maltraités ou sexuellement abusés, des jeunes
filles stérilisées de force. En 2018, preés de neuf mille personnes
(7l s’agit de celles qui en ont fait la demande) ont eu droit au
versement d’une contribution de solidarité en reconnaissance
des injustices et souffrances dont elles ont été I'objet.

Dans les lignes qui suivent, les personnes ont été invitées a
parlerde leur vécu (qu’il se soit déroulé dans le cadre mentionné
plus baut ou non), apreés qu’elles aient bien voulu mentionner
elles-mémes le contexte difficile de leur enfance.

«De ce que j’ai vécu, je n’ai pas envie d’en parler plus
en détail. Parfois, parler fait revivre encore une fois des
mauvaises choses qu’on asubies. On ne peut pas toujours
parler de tout.»



«C’estdifficile de parler de tout ce quinous estarrivé. Ce
qui reste : une grande colére. Les coups, les abus, il me
semble que sur le moment, je les ai vécus avec une sorte
d’apathie. Un peu comme si j’avais été absent de mon
corps. Ce qui m’arrivait, je ne le réalisais pas vraiment.
C’estapres, quand j’en suis sorti, que la colere est venue.
Cette colere, cette rage, c’est sans doute ce qui m’a per-
mis de rester en vie. A jamais, je resterai un rebelle. Avec
ces cris, ces larmes, qui ne demandent qu’a sortir. »

«Raconter, dire, on nous dit que c’est important. Mon
expérience, c’estquele faire est douloureux. Vous savez,
autour de ces questions d’abus, il y a une certaine fasci-
nation. Mais il y ades choses que les gens aiment bien en-
tendre, et d’autres qu’ils ne veulent pas entendre. C’est
un peu comme lorsqu’il y a un accident sur I’autoroute.
Les gens ralentissent, ils sont curieux de voir. Et puis, ils
continuent leur route, et vous vous retrouvez seul. Dans
le silence et la solitude. »

«Personne ne veut entendre ce que j’ai vécu. Entendre
le chagrin, je veux dire vraiment entendre le chagrin, les
gens ne sont pas préts a le faire. Car c’est faire face au
malheur. Le malheur, on préfere le tenir a distance. Vous
savez ce qu’on dit: un malbeur ne vient jamars seul. Alors
ils s’éloignent. »

«Dévoiler les évéenements douloureux qui me sont arri-
vés ? Je ne sais pas. Les gens aiment bien vivre dans une
sorte de bulle et qu’on leur dise que fout va bien. Dire
le contraire c’est dangereux. Nous voulons penser que
nous avons la maitrise des éveénements. Les histoires
dans lesquelles on perd le controle de ce qui nous arrive,
c’est mieux de les taire.»

«Nous croyons en notre bonne étoile. Le malheur n’ar-
rive qu’aux autres, pense-t-on. Alors, quand vous venez
avec ce que vous avez vécu, et que vous racontez la mal-
traitance, vous pouvez étre mal recu. Tres mal recu. Et
jugé. Vous savez, ces phrases 7/ 7y a pas de fumée sans feu,
queles gensse disentavecle soupcondansles yeux. C’est
vraiment dur. Et aussi que, comme on sait, Jes bonnes
choses arrivent aux bonnes personnes. Avec le corollaire —
que je me refuse de prononcer — qui va avec. »

«Entendre que le malheur peut surgir a tout moment
meéme si nous sommes innocents, que nous sommes vul-
nérables, c’est insupportable. C’est ce que ’on m’a ren-
voyé, le plus souvent. »

«Parler de ce qui s’est passé a cette période ? Une partie
de moi aimerait raconter. L autre, elle aimerait juste se
cacher sous une montagne de couvertures. Il y a’envie
de parler, et il y a la honte, la culpabilité qui m’en em-
péchent. Mais je trouve que c’est ceux qui ont fait tous
ces actes punissables qui devraient ressentir ces senti-
ments dont je parle. Plutot que quelqu’un comme moi qui
a été placé dans un internat, et a enduré toutes sortes de
violences, de la part de prétres en plus... Vous compre-
nez ¢a, vous ¢ Pourquoi je me sens coupable, alors que
c’est moi qui ai subi ces horreurs ?»

«Vous savez que j’ai travaillé comme juriste. Et aussi
que lorsque j’étais enfant, j’ai été placé dans un de ces
internats religieux dont on révele aujourd’hui les mal-
traitances et les abus qui ont longtemps été cachés.

Mais parler de ce que j’ai vécu a I’époque, je le fais
difficilement.



Parce qu’il me semble que si j’en parle, ma parole se
réduit a une plainte.

Porter plainte n’est pas mon objectif. Nous sommes
dans une société ou <porter plainte> nous confere le
statut de victime. Ensuite, ce statut de victime nous
confere certains droits. Comme ’obtention d’argent,
par exemple.

J observe tout cela, je ne le critique pas. Mais ce n’est
pas ce que je cherche. Ce n’est pas ce qui m’est néces-
saire. Je veux dire, ce n’est pas ce dont mon étre, blessé
dans ce qu’il a de plus intime, a besoin. »

«De moi, les gens disaient que j’étais un peu béte, sim-
plette. Un jour, c’était avant mes 20 ans, j’ai eu mal au
ventre, ’appendicite je crois. J’ai dii aller a I’hopital.
Apres, on m’a dit qu’on m’avait opérée a deux endroits
dans le ventre. Sur le moment je n’ai rien compris de ce
que disait le docteur. C’est plus tard que j’ai découvert
que je ne pourrai jamais avoir d’enfant. Szérilisée, c’est le
mot qu’a employé un autre docteur. C’est pour ¢a que j’ai
toutes ces bétes en peluche chez moi. Elles me consolent.
Moi, je sais que j’aurais été une bonne maman. »

«Moi, je ne pardonnerai jamais. Non, pardonner ces
choses-la, qui ont détruit mavie, c’estimpossible. Jamais
ne pardonnerai. »

«On croit que le temps cicatrise. Le temps ne cicatrise
pas.»

«Mamere est morte en couche, etlebébén’apassurvécu
non plus. Apres ce drame, mon pere s’est mis a picoler.
Moi et mon frere, on nous a séparés, et placés dans des
fermes. On a d travailler dur, tous les jours, été comme

hiver, avec des coups, des cris, et souvent la faim au
ventre. La soupe aux épluchures, j’ai connu ¢a. Pour ré-
parer, on dit qu’on va nous donner de I’argent. Mais une
réparation, c’est quelque chose qui devraitleur faire mal,
mal comme on a eu mal. »

«Quandj’étais enfant, ma mere n’a pas pume garder pres
d’elle, parce qu’elle était fille-meére, comme on disait.
Avoir un enfant sans étre mariée, ¢a ne se faisait pas. On
I’a mise a I’asile, avec des fous je crois, mais folle, elle
I’était pas. Moi, on m’a placée dans une famille ala Vallée
de Joux.Laj’ai tout connu,les torgnoles, le froid, la faim,
les abus... Cette enfance-1a, elle m’a brisée. Ma vie, elle
a été marquée par cette triste enfance, c’est str. Alors
qu’on veuille nous donner une réparation pour tout ¢a,
c’est bienvenu...»

«Avec tout ce que nous avons vécu lorsque nous avons
été placés dans des familles d’accueil, nous avons besoin
que les faits soient reconnus. Moi, par les raclées, les bri-
mades et les mauvais traitements dans la famille ou j’étais,
j’ai été cassé. Moralement et physiquement. Une répara-
tion,non,onne peut pasréparer. Maislaconnaissance, la
reconnaissance des faits, c’est une bonne chose. »

«Lefait quej’ai subi des mauvais traitements, que j’ai été
violé, je I’ai porté comme une tare. Une tare qu’on peut
transmettre comme une maladie contagieuse.

A cause de cette enfance-1a, on m’a toujours regardé
avec soupgon. <Va-t-il répéter sur d’autres ce qu’ilavécu %,
c’est ce que les gens se demandent.

J’étais un enfant, un enfant innocent, un enfant qui a
souffert.



J’ai parlé de ce que j’ai traversé, comme on nous dit qu’il
est bien de le faire.

Et puis j’ai voulu passer a autre chose.

Mais la méfiance des gens qui connaissent mon passé,
elle m’a poursuivi, quoique je fasse. Le doute, la suspi-
cion, on en a encore envers moi, alors que je suis grand-
pere.

Vous vous rendez compte de ce que je vis ¢ Pour moi,
c’est un peu comme si je devais encore étre puni au-
jourd’hui, a cause d’une enfance quin’a pas été heureuse,
c’est le moins que I’on puisse dire.

Cette maniere soup¢onneuse de me considérer, je
crois qu’elle me fait plus souffrir que les sévices dont j’ai
été 'objet.»

«Quand ma mere est morte en couche a la naissance de
son septieme enfant, mon pere, qui travaillait dur, n’a
pas pu nous garder.

Moi, j’ai été placée dans une famille paysanne. Mais
j’ai été bien traitée, enfin, comme les autres enfants, la
vie était dure pour toutle monde a cette époque. On allait
al’école avec nos sabots qui s’enfongaient dans la neige,
et des gateries, on en avait pas trop.

En fin de compte je suis reconnaissante qu’ils m’aient
prise chez eux. Qu’est-ce qu’il pouvait faire mon pere,
avec sept jeunes enfants et son travail a I’'usine ? Non,
moi, ma famille d’accueil, je la remercie. »

«Onnous propose de I’argent, on nous dit que nous avons
été des victimes.

C’est bien, et c’est pas bien. Avoir de la reconnais-
sance pour ce qu’on avécu, oui, c’est nécessaire. Canous
redonne en quelque sorte une existence.

Et en méme temps, je m’interroge. A I’dge de deux

ans, j’ai été placée. La vie était rude. Dés que j’ai pu, j’ai
da aider ala ferme, et des cilins, je n’en ai pas trop recu.
Mais j’ai fait avec, c’est ma vie quoi.

Iln’y apastrop de discours a faire la autour. Nous dire
qu’on a été des victimes, qu’on a eu des traumatismes, le
dire encore et encore, est-ce que c’est bon ?

En parler, reconnaitre et essayer d’accepter ce qui a
eulieu, c’estimportant. Mais ensuite, je trouve qu’il faut
aller de ’avant. Victime, je I’ai été, mais aujourd’hui, je
ne le suis plus.»

Traumatisé

«Ce que j’ai remarqué plus d’une fois, c’est ’état bizarre
dans lequel je peux me trouver juste apres un évenement
grave.

Par exemple, apres ’annonce de mon cancer du sein,
ou apres le déceés subit de ma sceur.

Parler, j’en avais plus envie. Et puisle monde, il m’était
devenu étranger. Par ma fenétre, je continuais de voir les
gens passer, ramener leurs achats chez eux, s’embrasser,
rire, parler au téléphone. Mais je les voyais comme s’ils
étaient tres loin... Mon sentiment c’était que je n’appar-
tenais plus au méme monde qu’eux...

Mon corps, il fonctionnait encore plus ou moins, mais
comme un automate. Lui aussi, je le voyais de ’extérieur.
Ce sentiment de devenir éloigné de tout, étranger a soi-
méme et au monde, il est tres fort quand on vit une si-
tuation traumatisante. Je pense que I’entourage ’oublie
souvent. »



SOIGNANTS, SOIGNES

Soins

«Ma femme, le médecin et 'infirmiére savent la soigner.
Moi, je sais la faire vivre. »

Tranquille
«Moi, ¢a ne me dérange pas qu’on pense que je suis dé-
mente, ou folle. Comme ¢a, on n’attend rien de moi, on
me laisse tranquille. »

S’occuper
«Vous et vos collegues n’arrétez pas de me dire que je
devrais m’occuper. Je devrais étre occupée ?
Occupée comme un territoire par 'armée ennemie ?»

Aller de ’avant

«Allez, allez, Madame, il vous faut a/er de l'avant, qu’elle
me dit votre collegue, il vous faut suivre le mouvement
delavie... Mais elle veut dire quoi ? Suivre le mouvement
endirection de I’avant... de /zvant au sens de I’avenir, ou
de ’avant au sens d’auparavant ? »

Dépendant

«Ce que je ne veux pas, c’est devenir un poids pour mon
entourage. Je ne veux pas devenir dépendant. C’est
quelque chose que je dis souvent, parce qu’étre indé-
pendant, c’est important pour moi. Mais I’infirmiere,
elle m’a dit de réfléchir a ¢a. Que peut-étre, dépendre



des autres pour certains actes de ma vie, c’était comme
explorer un territoire qui m’est inconnu. Et je me suis
dit que oui, j’ai toujours aimé donner. Alors recevoir, ap-
prendre arecevoir, c’est quelque chose de nouveau, et de
difficile pour moi. »

Objectifs
Ce matin, je trounve Madame F. trés agitée. F ai du mal a saisir
ce qu’elle me dit. Et puis je comprends : Uinfirmiere a oublié la
feuille de soins sur sa table, et Madame F. a pu la lire. Elle
me dit tres en colere : « Vous rendez-vous compte, j’ai lu les
objectifs concernant ma prise en charge, et j’ai trouvé:
<Tenter d’apprivoiser, puis de socialiser la patiente>.
M’apprivoiser, comme si j’étais un animal! Comme si
j’étais un chat ou un chien! Et puis me socialiser! Alors
que j’ai été infirmiére pendant la guerre, et que j’ai eu
ensuite trois enfants! Mais pour qui vous prenez-vous ?
Ne peut-on pas me laisser finir ma vie tranquillement 2 »

Gentils

Madame C. est hospitalisée. Elle semble affaiblie dans son Iit
blanc. Ses paroles, a propos de I'équipe soignante : «1ls sont
tous gentils... ils pensent tous la méme chose...»

Plus tard, la question d’un intervenant que ces mots ont in-
terpellé : « Comment faire pour créer un espace qui rende
possible I’émergence d’un point de vue différent ? »

Dr House

Madame N. a 94 ans.

Elle est hospitalisée, et une rencontre a lieu pour discuter de
la suite a donner. Un tout jeune médecin assistant essaie alors
de la convaincre qu’un retour a la maison est compliqué, et qu’il
lui faut envisager d’aller vivre en E. V..

A lu suite de cet échange, elle liche exaspérée : « Vous vous
rendez compte, ce poupon, il veut décider de ma vie...
Vivement Dr House ce soir a la télévision ! »

Diagnostic
Le couple R. me demande de l'accompagner a la consultation
pour la mémoire. C'est le jour it on leur annonce le diagnostic.
Le médecin expligue :

«Non Madame, les pertes de mémoire de votre mari
ne sont pas dues a son age, il souffre d’'une démence de
type Alzheimer

Non, il ne fait pas expres, c’est une maladie

Vous pouvez lui demander de faire des efforts, mais
celane sert a rien, il ne peut pas

Oui, il y des médicaments, ils sont tres chers, et vous
devez savoir qu’on ne peut pas guérir cette maladie

Mettez-vous a sa place, souvent il ne trouve plus les
mots pour nommer les choses, et en plus il ne sait plus a
quoi elles servent

Il ne sait plus qui sontles gens quil’entourent, ce n’est
pas uniquement leurs noms qu’il ne retient pas

Oui, il peut se sentir effrayé et des médicaments contre
I’angoisse, je peux lui en prescrire, mais cela peut provo-
quer des chutes s’il se leve la nuit, donc n’en abusez pas

Prenez du temps pour vous, reposez-vous

Non,nel’emmenez pas envacances, dans deslieux in-
connus il perd ses reperes, méme les acquis qu’ilaencore



il ne les retrouvera peut-étre plus au retour

A un moment donné, il n’arrivera plus i s’habiller
seul, ou suivre un autre processus, car son cerveau ne
comprend plus les étapes nécessaires pour y arriver

Ne le stressez pas, le stress ¢a aggrave

M’avez-vous bien compris Madame, avez-vous des
questions, pas de question, nous en avons fini pour au-
jourd’hui

Del’aide, il faudra vous faire aider. »

Remerciements

Madame O. n’envoie ses veeux pour les fétes de fin d’année. Et
puis, cette phrase : «Je vous remercie de vous occuper de
mon cas, difficile, pour vous, et pour moi. »

Nous ne dormirons plus ensemble

«Vous voulez que mon mari aille en E.M.S. Cela veut
dire que lui et moi, nous ne dormirons plus jamais en-
semble. Plus jamais, je ne pourrai me blottir et me ré-
chauffer contre lui pendant la nuit. Tout ¢a, c’est fini.»

Opérer ou non

Discussion entre deux soignants a propos de Madame C., qui
a 95 ans.

«I1me semble qu’a son dge, ’opération de la cataracte
proposée ne s’impose pas. Est-ce bien grave si Madame
C.voitflou,enregard dustress que lui procure cette opé-
ration, et des possibles effets secondaires ?»

Et I'autre de répondre : « Au contraire, ’'opération me
semble tout a fait indiquée. N’est-il pas indispensable
que cette dame voie le monde tel qu’il est, afin qu’elle
puisse le quitter ?»

Faire son deuil
«Votre collégue, qu’est-ce qu’elle ma énervée ce matin !
<Allons, allons, Madame, voila deux ans que votre
mari est décédé, il faut faire votre deuil maintenant, sor-
tir un peu, voir du monde...>, qu’elle m’a dit.

Il faut ? Qui le décrete ? Vous croyez que je peux le
décider comme ¢a ?

Et faire son deuil ? Est-ce que c’est vraiment quelque
chose que I’on peut faire, comme on fait son ménage par
exemple ? Et qu’est-ce que cela veut dire... que je dois
oublier ? Faire comme si mon mari n’avait jamais existé ?
Que je dois me distraire pour ne plus y penser 2 M’habi-
tuer aumanque, ala perte ? Est-ce qu’ily aun temps pres-
crit pour le faire ? Dois-je me dépécher ? Est-ce qu’elle
veut me soigner de cela, comme elle soigne la plaie que
j’ai alajambe ?

Vous voyez comme ¢a mouline dans ma téte !

Je vais vous dire: ce qui est précieux pour moi, c’est
de penser atousles beaux moments que nous avons vécus
tous les deux, de me remémorer notre existence. Je n’ai
besoin de rien d’autre. »



Madame A.

Chague mois, je rends visite a Madame A. pour l'aider a prépa-
rer ses patements et trier son courrier. Elle n’accueille toujours
avec un délicieux verre de jus d’oranges fraichement pressées,
qui me fait grand plaisir.

Nous devisons de choses légéres et graves.

Elle me confie gu’elle trouve la vie bien longue, trop longue.
Et gqu’en méme temps, elle a un peu peur d'aller de I Autre coté.

Felacomprendsbien. Et oselui demander : si d aventure elle
y est avant mot... serait-elle d'accord de m’y accueillir lorsque
mon tour viendra ?

Elle sécrie : « Oh, mais vraiment tres, trés volontiers!
Alors,quand vous mourrez... si vous sentez un petit gotit
de jus d’orange... vous saurez que je suis 1a!»

Comment les soignants s’adressent a nous,
parlent de nous

«C’est dur pour moi, comment les gens me parlent. <IMa-

dame B. vous allez étre placée.» Mais c’est un objet que

I’on place quelque part, non ?»

«Vous irez, me dit-on, en court séjour a ’E.M.S. Bois-
Gentil. Et voila le ton est donné, tout le monde essaie
d’étre gentil avec nous. Mais écoutez-les, on dirait qu’ils
se forcent pour nous, ce n’est pas naturel, le ton avec le-
quel ils nous parlent...»

«Moi, jeles entends parler: «la petite dame du deuxieme»,
«Madame A. elle est trop chou»... On dirait qu’ils nous
prennent pour des petites filles... C’est vraiment dur a
supporter. »

«Une fois, devant moi, une infirmiere a dit a une autre
«elle est adorable !>. Et une autre fois, aussi en notre pré-
sence, a propos de ma voisine de chambre, ces mots: «e/e
m’a encore fait une diarrhée>... Comme si nous n’étions
pas la, ou que nous étions des choses... »

«Quand je suis arrivée dans la maison de retraite, le per-
sonnel m’appelait encore Madame Dupont. Mais depuis
quelque temps on s’adresse a moi avec un <Mddame Jo-
sette»>, on traine les a de Madame, et j’ai perdu mon nom
de famille! C’est mauvais signe, je pense que je dois sa-
crément diminuer. »

«Ecoutez l'infirmiére: <allez, allez, on va se dépécher
de se lever et prendre sa douche, on va manger, on va
prendre ses médicaments... Tout cela sur le ton bébéte
de certains parents s’adressant a leur petit enfant. Pour
rappel, j’ai un demi-siécle de plus qu’elle!»

Liberté

«Pourquoi je ne veux pas aller en E.M.S. ? Parce que je
déteste faire ce qu’on me ditde faire. Durant toute mavie
professionnelle j’ai dii obéir a des horaires, a des regles,
au bon vouloir de mon patron, et j’en passe. Enfin a la
retraite, j’ai pu faire ce que je voulais, quand je voulais,
méme si ce n’était pas des grandes choses. Et je devrais
renoncer a ¢a ? Jamais!»



Adéquate

«Vous essayez d’étre une bonne professionnelle, vous
voulez m’aider a résoudre certains de mes problemes...
Mais, je vous le demande, vous croyez vraiment que
vous étes responsable de moi ? Et vous pensez vraiment
pouvoir étre adéquate avec zous vos clients ? Il me semble
bien que vous soyez partie pour une mission impossible...»

Exprimer ses sentiments

«Vous les femmes, vous étes toujours avec cette ques-
tion, comment vous sentez-vous ? A tout bout de champ,
vous voulez savoir quels sont nos sentiments. Et moi,
comme unidiot, je ne sais jamais quoirépondre. De toute
maniere en quoi ¢a vous regarde ? Vouloir savoir ce qu’il
yaal’intérieur des gens, je dis que c’est vouloir les voler.
En plus, est-ce que ce ne serait pas une maniere a vous
d’essayer d’avoir du pouvoir sur moi ? Laissez-moi tran-
quille avec vos sentiments. »

La réalité

«Dans mon dossier, j’ai lu me concernant: <énonce des
propos en décalage avec la réalité>. Vous avez vraiment
da vous creuser la téte pour trouver des termes aussi
polis! Et pour vous retenir de ne pas écrire «fou et déli-
rant>... Bon, disons que je vous remercie pour votre tact.
... Mais dites-moi... vous savez, vous, ce que c’est la
réalité ?»

Ménage

«— Votre collegue, celle qui vient nettoyer mon appar-
tement, je dois m’en plaindre... il y a toujours quelque
chose qui reste sale, elle ne remet pas les choses a leur
place... c’est insupportable!

— c’est insupportable...

— Oui... enfin... ce qui est vraiment insupportable,
c’est qu’a cause de ma mauvaise santé, je n’arrive plus a
faire le ménage moi-méme...»

Aide a domicile

«Dans les soins a domicile, je trouve que vous ne posez
pas les bonnes questions. Vous en posez tout un tas pour
faire notre anamnese, comme vous dites. Ensuite, vous
venez chez nous pour faire une injection, du ménage,
nous laver ou nous donner des médicaments. Mais ce
que vous ne demandez pas, c’est ce que nous, nous atten-
dons. Ce dont notre cceur aurait besoin. Et croyez-moi,
c’est souvent tout autre chose que ce que vous croyez.
Ce peut étre un sourire, une écoute, de ’efficacité, de
la douceur, de la compagnie, du respect, de I’amitié, et
j’enpasse... Vous ne semblez pas vous y intéresser. Alors
quand les gens ne sont pas contents, vous ne comprenez
pas pourquoi. »



La fugue

«Pas question que je retourne dans ce Centre de jour pour
personnes agées ou vous vouliez que j’aille! Avant-hier
il y a eu tout un branle-bas de combat. Au moment du
repas, Madame V. n’était pas assise a sa place. Alors tres
inquiet, le personnel s’est mis a la chercher partout, a
téléphoner a sa famille... sans résultat. J’entendais cette
phrase a tout bout de champ, Madame V. a fugué. Et le
soir, vous savez quoi ? On s’est apercu qu’elle était tout
simplement rentrée chez elle. Vous voyez, ¢a je ne peux
pas’accepter: on part, on rentre chez soi avant I’heure,
et les soignants, ils appellent ca fuguer... Vous vous ren-
dez compte ? Et en plus, le lendemain, vous auriez da
entendre comme elle s’est fait gronder, la pauvre, comme
si elle était une gamine...»

L’Autre

Une collégue, employée de longue date, évoque son impatience
passée vis-a-vis des personnes dgées, certaines de leurs attitudes,
leur lenteur. Puis ce changement qu’elle remarque en elle : « Plus
le temps passe, et plus je me rends compte que je deviens
PAutre...»

DE CHOSES ET
D’AUTRES

Questionner

«Je ne crois plus aux réponses. Seules les questions
m’intéressent encore. »

Passé, futur

«Quand je pense au passé, je culpabilise. Quand je pense
au futur, j’angoisse. »

S’énerver

«Je vais maintenant a ce centre de jour que vous m’avez
recommandé. Je me suis méme fait quelques amies.
Mais ces vieilles, qu’est-ce qu’elles m’énervent... Elles
m’énervent a un point, vous ne pouvez pas savoir, je
m’en réveille parfois la nuit. Pourquoi elles m’énervent,
alors que je dis avoir de la sympathie pour elles ? Elles
m’énervent, c’est tout... enfin peut-étre que c’est pour
ca:quand je suis avecelles... j’ai'impression de me voir,
que c’est moi que je regarde... alors voila, c’est ¢a qui
m’énerve. »

Fléaux

«Mon vrai probleme, c’est celui-la: je désire et je com-
pare. Lorsque j’ai eula cinquantaine, je me suis dit: <Ar-
réte. Arréte de vouloir toujours plus, arréte de te me-
surer aux autres.> Mais aujourd’hui, des décennies ont
passé, et je n’ai pas beaucoup avancé. Je vois mon voisin,



pas beaucoup plus jeune que moi. I1aun camping-car —je
ne peux plus conduire. Et il fait des excursions avec son
épouse — la mienne est décédée il y a plus de dix ans. Et
bien stir, vous savez ce que je me dis : quel beau véhicule,
quelle belle santé et quelle chance a mon voisin de ne pas
vivre seul! Et c’est reparti, je suis de mauvaise humeur
pourlajournée. Je connais lamécanique, et pourtant elle
me rattrape a chaque fois. Je n’ai pas trouvé la clé pour
m’en sortir. Vraiment, ce sont deux fléaux: désirer et
comparer. »

Efforts

«Sivous saviez combien j’ai perdu de temps a vouloir me
montrer fort et puissant! Et combien j’ai cherché a avoir
le controle des choses! Je suis épuisé de tous ces efforts. »

Se laisser traverser
« Autrefois, qu’est-ce que je me torturais avec des
questions du genre : pourquoi cela m’arrive-t-il 4 moi ?
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ? Et si j’avais fait
autrement, si j’avais pris un autre chemin, fait d’autres
choix, ne serais-je pas mieux, plus heureux ? Aujourd’-
hui, je prends les choses autrement. J’essaie de faire en
sorte que tout ce qui m’arrive me traverse. La douleur, la
contrariété, la colere, la culpabilité, les pensées me tra-
versent. Jelaisse les choses me traverser, sans les retenir. »

Décalage

«I1y a toujours eu un décalage entre le monde et moi.
Déjatoutjeune, je me cognais aux meubles, je cassais des
objets par inadvertance, j’en perdais d’autres. Je n’arri-
vais pas a étre ponctuel. Quand on me posait une ques-
tion, je répondais a coté de ce qui était attendu. Comme
sije n’arrivais jamais a faire ou a étre juste. Et avec’age,
c’est encore pire.»

Culpabilités
«Unregret ? Le sentiment de culpabilité qui m’a accom-
pagné toute ma vie. Coupable d’étre riche, alors que des
gens manquent de tout. Coupable d’étre bien portant,
alors que d’autres sont malades ou handicapés. Coupable
d’étre envie, alors que mon frere est décédé dans un acci-
dent auquel j’ai survécu. Coupable de ce qui peut arriver
a mes enfants lorsque je suis loin d’eux. Coupable de ne
pas faire mieux. Coupable de ne pas étre un homme bon.
Verdict : coupable. Un seul juge : moi-méme. »

«Pour moi, vieillir ca sert a ¢a. A essayer d’améliorer son
étre. Je veux dire a faire en sorte de ne pas avoir de re-
grets, de ne plus devoir se dire : j’aurais pu, j’aurais di. »

«Me dire que c’était en partie de ma faute, les viols que
j’ai subis enfant de la part de mon oncle, croire que j’étais
coupable, je pense curieusement que ¢ca m’a aidé. Je sais
bien qu’on ne pense habituellement pas comme ¢a. Mais
je le dis tout de méme. Croire que j’étais fautive, que j’y
étais pour quelque chose, me laisse entrevoir que j’ai été
—ne serait-ce que de maniére minime — actrice. Que j’ai
eu un rdle dans ce qui s’est passé. Penser que mon atti-
tude aeuuneinfluence ouvrela possibilité que dans cette



situation qui était horrible, ainsi peut-étre que dans
d’autres qui peuvent m’advenir, je ne suis jamais com-
pletement impuissante. L’impuissance totale m’aurait
détruite. En cela, la culpabilité m’a été utile. »

«Abandonner la toute-puissance, je veux dire la croyance
que certaines choses étaient arrivées ou arrivent a cause
de moi, m’a permis d’abandonner la culpabilité. »

«Comme ancienne déportée, lors des proces qui ont eu
lieu, ce que j’aurais souhaité, comme d’autres victimes,
c’est que nos bourreaux comprennent ce qu’ils ont faits.
Or cela n’a pas été le cas. Ils ont presque tous nié leur
implication dans ’extermination des prisonniers. Alors
que les faits ont été prouvés. Je cherche a savoir ce qui
se passe dans la téte de ces personnes, qui semblent ne
pas voir leurs fautes, ou tout du moins ne pas assumer
la responsabilité de leurs actes, mais je n’y arrive pas.»

Reflets

«Hier, j’ai été aux funérailles de Marie-Rose, une amie
d’enfance. Nous étions rassemblés sur les bancs d’église.
Quelques contemporains étaient 1a, et ma famille aussi.
La physionomie de Marie-Rose, les visages qu’elle avait
pu montrer aux différents stades de sa vie, défilaient
dans ma téte comme des photographies.

Et puis je me suis demandée: quels souvenirs de ma
personne peuvent bien avoir mes enfants et mes amis ici
présents ? Comment me voient-ils aujourd’hui ? Et com-
ment me regardaient-ils autrefois ¢

Tout a coup, j’ai eu 'impression d’étre prise dans un
tourbillon. Comme si toutes les images qu’ont pu avoir
les autres de moi bébé, jeune, adulte, puis agée, virevol-
taient dans cette petite chapelle...

Et je me suis sentie trés triste. Car de tous ces reflets ou
impressions que j’ai pu donner aux proches qui m’ont
cotoyée au fil des années... j’en suis slre... aucun n’est
vraiment moi...»

L’illusion du présent

«Lamémoire, je trouve qu’elle m’encombre.

Sijeregarde bien, c’estla mémoire quile plus souvent
crée ce que je crois étre le présent. Observez: une idée,
un souvenir remontent. Et les voila qui accaparent le
moment. Mes pensées, je les compare a la fabrication du
pop-corn. Elles remontent, et elles envahissent tout mon
espace, tout 'instant qui est 1a. Elles deviennent alors le
présent, ou plutdt ce que je crois étre le présent. Ma mé-
moire et mes pensées fabriquent I'illusion d’un présent
auquel je m’accroche ensuite...

La mémoire du corps habite aussi le présent : vous
avez été mordu par un chien, vous en croisez un, et vous
avez peur.

Mais lorsque vous étes vraiment dans le présent, par
exemple lorsque vous admirez un coucher de soleil, la
mémoire est absente. »

La chévre

«Mon mari et moi, nous avons beaucoup voyagé. I1 était
attaché commerecial, et nous avons vécu quelques années
en Arabie Saoudite. Nous vivions dans un endroit déser-
tique. C’était peut-étre une folie, mais j’ai tenu a avoir un
petitjardin verdoyant, comme chez nous. Je me suis don-
née delapeine, etj’ai réussi, en arrosant souvent, a avoir
quelques fleurs et un petit carré de gazon. J’avais mis
une barriére pour le protéger. Malgré cela, un jour, j’y ai



trouvé une chevre qui avait réussiay pénétrer. Je me suis
dépéchée d’aller voir ce qu’elle faisait. Mais quelle n’a
été pas ma surprise de la voir couchée tranquillement la,
sans vouloir gotter a rien. Elle était tellement habituée
a manger les maigres plantes du désert aride, qu’elle n’a
pas eul’idée de croquer ’herbe verte qui s’offrait a elle.
Je pense souvent a cette chevre. Il me semble que je suis
un peu comme elle. »

Aller mieux

«Mes problemes dans le fond viennent tous de la méme
chose. Soit je voudrais que quelque chose n’ait pas eu
lieu, dans le passé. Soit je souhaite avoir, dans le futur,
quelque chose que je n’ai pas. Dans ma vie, j’ai toujours
fonctionné avec I’'une ou ’autre de ces manieres de voir.

Maintenant, je cherche juste a étre en paix. Serein,
immobile. J’essaie de sortir de cette maniere de penser. »

Changer

«Pour les autres, on a toujours une bonne idée, ils n’ont
qu’a faire ceci ou cela. Pour soi-méme, on sait qu’iln’y a
rien a faire, on ne changera pas. »

«Changer ? C’est une grande question.

C’est vrai, il y a une dizaine d’années, avec 1’alcool,
j’aiarrété. C’était apres un grave ennui de santé. En plus,
a cette époque, ma femme me menacait de me quitter si
jen’arrétais pas. Boire, c’était une habitude depuis long-
temps. Avec les copains, on se retrouvait autour d’un
verre au bistro, c’était sympa. Et puis 1’alcool, quand
j’avais des soucis, ¢a me permettait de me détendre.

Maisunjour,j’aidtialler al’hopital. J’ai cru que c’était
la fin. Aprés un moment pareil, on doit bien réfléchir.

Continuer comme avant... j’ai pesé le pour, le contre... Il
y avait ma femme et ma santé d’un co6té. Et de I’autre, les
bons moments avec les amis, ce sentiment si agréable de
pouvoir tout oublier un moment, et puis le vin, j’aimais
bien le gofit...

Dans cet hopital, j’ai vraiment souffert. Je crois que
changer, c’est la souffrance qui nous le dicte. Et aussi
parce qu’a un moment, j’ai pris une décision, celle de ne
plus boire.

Mais apres, c¢a ne suffit pas. Quand on boit, c’est
tous les jours que I’on se dit qu’il faudrait arréter. Alors
ensuite, il faut encore avoir la force de rester sur sa dé-
cision. J’ai eu la chance d’avoir assez d’énergie a cette
époque pour m’y tenir.

Ily aaussi eule soutien de ma famille. Qui a beaucoup
compté.

Voila, c’est toutes ces choses ensemble qui m’ont per-
mis de changer. »

«C’est la douleur qui permet que ’on change. Apres la
mort de mon fils, suite a une overdose, je trouve que j’ai
commencé a moins juger les autres, a avoir plus d’em-
pathie.»

«Mon médecin me dit que je dois comprendre. Com-
prendre pourquoi mes parents agissaient ainsi avec moi
autrefois, comprendre le pourquoi de mes réactions...
Mais dites-moi, comprendre, savoir pourquoi, est-ce que
vraiment c’est ce qui me permettra de changer ?»

«On change quand on ne peut pas faire autrement. A
la guerre, quand les aliments et 1’électricité manquent,
vous mangez moins, vous vous chauffez moins. C’est
comme ¢a!»



«Ce qui nous permet de changer ? C’est quelque chose
qui se transforme dans la téte.

Moi, je suis né dans un milieu treés raciste. Je m’excuse
de parler comme cela, mais un Noir, chez nous, c’était
un fainéant, il sentait mauvais, c’était pas vraiment un
homme, si on peut dire.

Et puis j’ai grandi, j’ai fait des études, j’ai eu des amis
qui étaient noirs.

Unjour, je me suis rendu compte que ce que je prenais
pour des certitudes, c’était seulement des croyances, des
opinions bien ancrées. Qui n’avaient pas de fondements
réels.

Ce qui enfant me paraissait étre la vérité, quelque
chose d’incontestable, j’ai tout d’un coup vu que ce n’était
qu’une maniere parmi d’autres, parmi bien d’autres en
fait, de regarder le monde.

Oui, je pense que c’est une telle prise de conscience
qui permet de changer. »

«Mes aspirations, mes interrogations, elles sont toujours
les mémes que lorsque j’étais adolescent. Il y a bien une
chose que je peux vous garantir, c’est que I’on ne change
jamais!»

Addiction

«Je fume deux paquets de cigarettes par jour. Et j’ai tous
ces problémes aux poumons, cette difficulté a respirer.
Jai souvent essayé d’arréter de fumer. Je crois que je suis
unspécialiste des arréts et des reprises avecle tabac. J’es-
saie d’arréter. Mais apres, je recommence.

Avec les dépendances, comme pour moi celle de la
cigarette, la difficulté, ce n’est pas tellement ’envie. Le
désir, le besoin qui monte, il se peut que j’arrive a le dis-
traire, ou le reporter sur autre chose. J’ai envie d’une ci-
garette, alorsj’essaie de faire passer ¢caen sortant un petit
moment, ou j’allume la télé. Parfois, ¢ca peut marcher.

Mais I’envie, comme les pieces de monnaie, elle a une
autre face.

Et cette autre face c’est ’angoisse, la peur. Négocier
avec elles, c’est beaucoup plus dur. Devant mes peurs,
celles du manque, du stress, du vide, du lacher-prise, la,
je me sens vraiment impuissant. Si ’angoisse monte, je
prends une cigarette, a coup str.

Mes envies, quand j’ai I’énergie, j’arrive a les maitri-
ser. Mes peurs, non. »

Le bien et le mal

«Le bien et le mal, c’est stir, cela existe. Un gars comme
Hitler, qui a tué, causé bien des souffrances, c’estle mal.
Et ma petite femme, qui était tout amour, gentillesse,
c’était le bien. »

«Et comment que la notion de bien et de mal ¢’estimpor-
tant! La morale, ’éducation, les regles de notre société,
tout est basé la-dessus. »



«Le bien et le mal ? Je lis parfois dans les journaux I’his-
toire des meurtriers. Un meurtrier c’est quelqu’un de
mauvais, non ? Et je lis souvent que ces gens ont été mal-
traités, ou ont eu une enfance difficile. Un petit enfant
c’esttoujours un étre innocent, non ? Alors, I’histoire du
bien et du mal, ¢a s’embrouille un peu dans ma téte. »

«La limite entre le bien et le mal, ou est-elle ? Souvent
je me demande: «<qu’est-ce qui m’a retenue ?> Qu’est-ce
qui m’a retenue de ne pas secouer mon bébé, apres des
nuits d’insomnie causées par ses cris ? Qu’est-ce qui m’a
retenue, lors de disputes avec mon conjoint, de ne pas
lancer des mots irrémédiables qui auraient mis fin a notre
relation ? Qu’est-ce qui m’a retenue de ne pas dire a mon
chef que je le trouvais injuste, stupide et incompétent ?
End’autres mots, qu’est-ce qui m’aretenue, dans des mo-
ments de grosse colere, de désarroi, de grande fatigue,
de ne pas franchir la ligne qui aurait pu faire de moi une
criminelle ?»

«Moi, j’ai toujours été boiteuse. Alors des moqueries
j’en ai eu, et pas qu’un peu. Enfant, adolescente, toute
ma vie quoi. C’est peut-étre seulement maintenant que
j’en recois moins. Comme si étre handicapée, quand on
est vieux, c’est normal.

Oui, j’ai recu des paroles blessantes, des coups par-
fois. Mais ce que je peux vous dire, c’est que méme si cela
faisait mal, je pouvais!’encaisser. Que les autres puissent
me faire tout cela, ce n’était pour moi ni bien, ni mal.
Juste le hasard peut-étre. Leur rendre la pareille, j’en au-
rais été incapable. Pas parce que j’étais plus faible. Juste
parce que je ne pouvais pas. Et sile hasard m’avait mis a
leur place, j’aurais stirement fait la méme chose qu’eux.
Railler, blesser, je n’aurais pas pu faire autrement. Il n’y

a pas de morale. Juste, ce qu’a un moment donné, vous
pouvez faire ou ne pas faire. »

Sortilege
«Plus je deviens vieille, plus les gens autour de moi
meurent. Mon mari, ma soeur, derniérement mes amies,
Rosalie, puis Antoinette. Il y a un c6té un peu étrange.
Je me demande... pour qu’ils meurent tous, est-ce que je
porte malheur, est-ce que je suis maléfique, est-ce que
sans le savoir je leur ai jeté un sort ? »

Questions

Dans un groupe d’ainés, un petit jeu a consisté a leur demander
de compléter la phrase « comment font les gens pour... »

«Comment font les gens pour avoir quelque chose a dire ?
Comment font les gens pour se lever tous les matins,
alors qu’ils sont déja épuisés ? Comment font les gens
pour que leur appartement ne soit pas plein de pous-
siere ? Comment font les gens pour étre souriants, alors
qu’ils sont tristes ? Comment font les gens pour avoir
des idées et la force de préparer des repas ? Comment
font les gens lorsqu’ils ont mal ? Comment font les gens
pour toujours traverser la rue sur les passages jaunes ?
Comment font les gens pour vivre si vieux, alors que
nous souffrons depuis notre naissance ¢ Comment font
les gens lorsqu’ils ont tenu des propos blessants, et qu’ils
auraient voulu pas I’avoir fait? Comment font les gens
pour pardonner ? Comment font les gens pour se laver
tousles jours, et étre propres sur eux ¢ Comment font les
gens pour vivre ? Comment font les gens pour accepter
lamort?»



Injustice
«Souvent, je trouve la vie injuste. L’injustice, cela me met
dans une grande colere, et cela me rend triste. Une fois
quelqu’un m’a dit: <lorsque vous trouvez une situation
injuste, changez votreregard. Reconsidérezlasituation,
et regardez-la comme juste.» C’est assez étrange, mais
celam’aide. »

Passé — Futur

«Pour nous les vieux, si nous sommes si souvent dans le
passé, c’est que nous n’aimons pas trop étre dans le pré-
sent. Pour les jeunes, c’est un peu la méme chose, pour
fuir le présent, ils se projettent dans le futur. »

Trains

«Mes pensées sont comme des trains. Je suis la gare, mes
pensées sont des trains. Des trains qui viennent de loin,
des trains qui passent, des trains qui s’arrétent plus ou
moins longtemps, des trains qui s’en vont. Des trains qui
reviennent, encore et toujours. »

Pardonner

«Pardonner, alors que je suis infirme suite a une agres-
sion, c’est impossible. »

«Le pardon, c’est un mot suspect. Ca me fait penser a la
religion. A la culpabilité et a I’humiliation. »

«Pardonner, ¢ca veutdire quoi ? Ne pas en vouloir al’autre
de ce qu’il nous a fait subir ? Si seulement j’étais capable
d’oublier, ce serait déja pas mal. »

«Pardonner c’est quelque chose que I’on fait pour soi.
Pardonner m’a libérée de ma colére, de ma haine et de
mon ressentiment. C’est un grand soulagement. »

«Une fois, je me suis demandée : <Qu’est-ce qui me faitle
plus souffrir:le viol que j’ai subi il y a plus trente ans, ou
les pensées liées a ce drame, et les sentiments récurrents
qui a ce jour, en ce moment méme, m’envahissent ?> La
réponse était assez claire. Cette autre maniere de voir
m’a permis de faire une démarche qui a donné place au
pardon. Puis de trouver la paix.»

«Pour moi, pardonner, ¢a veut dire faire le deuil de ce
qu’on aurait voulu qui soit, et qui n’a pas été. Et regarder
le monde avec amour. »

«On nous dit qu’il faut pardonner. Je ne pense pas que
c’estun acte qui peut se faire par la volonté. Je ne suis pas
croyant. Mais il me semble malgré tout que c’est quelque
chose qui advient par une sorte de grace.»

«Peut-on pardonner ? Mon fils a été renversé par une voi-
ture. Il en est mort. Ce qui a été fait est fait, et ne peut
étre défait. Il n’y a pas de retour en arriere possible. J’ai
ressenti beaucoup de colere, de rancune et de tristesse.
Etpuisunjourj’ai accepté de voir la personne qui a causé
I’accident. J’ai vu un étre bouleversé par ce qu’il avait fait.
Je souffrais, il souffrait. J’avais mon chagrin, lui le sien,
et en méme temps c’était une seule et méme douleur. Et
ce que je me suis dit alors, c’est que j’aurais pu étre ce
conducteur légerement ivre et inattentif qu’il était au
moment des faits. Apres cette rencontre, ma rancceur
a disparu, j’ai retrouvé une certaine sérénité. Reste-t-il
méme quelque chose a pardonner ?»



Le sens de la vie

«Mon médecin m’a dit: pour que vous ne déprimiez pas,
il faut que vous trouviez du sens a votre vie... Je fais ¢ca
comment ?»

«Le sens c’est important. Je veux dire avoir une direc-
tion a suivre, une mission, un objectif. »

«Le sens, la direction, c’est ma boussole interne qui me
les dicte. »

«Ce qui donne du sens a ma vie, c’est m’occuper de mes
petits-enfants, aider ma voisine, tant que je le peux
encore. »

«A Tige que j’ai, j’essaie de relier les morceaux de ma
vie, d’en faire un récit cohérent. Ce qui m’angoisse,
c’est quand je vois ma vie en petits fragments, comme
des confettis. Les mettre ensemble, en faire un tout, ¢a
donne du sens. Que ma vie ait une cohérence, un sens,
¢am’apaise.»

«Je crois qu’on essaie tous de comprendre, d’expliquer,
dejustifier ce qu’est, ce qu’a été notre vie. Lui trouver un
sens. Savoir qu’on a eu un role. C’est la seule chose qui
peut nous rendre heureux. »

«A quoi ma vie a-t-elle servi ? A rien. Iln’y arien d’autre
que la maladie que j’ai, et mon corps souffrant qui va
mourir et se décomposer. Il ne restera rien. »

«Ce qui donne du sens a ma vie, c’est ma foi. On dit
souvent qu’avoir des activités donne du sens. A mon dge,
je ne peux plus trop bouger. Mais prier pour les autres,

pour le monde, je le pourrai jusqu’au bout. »

«Je crois que I’on peut trouver des explications, com-
prendre. Mais un sens ?»

«Cette question du sens, elle m’agace. Vous avez déja
eu besoin de chercher du sens a un événement heureux ?
Nous cherchons un sens a ceux qui nous laissent
perplexes, ou qui sont liés a un sentiment douloureux.
Pour ceux-1a, on cherche une finalité ou une fin, dans
tous les sens du terme, parce qu’on veut que lasouffrance
s’arréte. C’estune tentative pour clore, pour enfermer ce
qui nous dérange ou qui nous fait mal.»

«Lesens demavie ?Je suis comme une coque de noix, qui
flotte sur une riviere. Parfois, je peux me rendre utile,
alors je le fais. Le reste du temps, je vis ma vie de coque
de noix et je me laisse porter par le courant. »

«Quelqu’un qui a 'impression qu’il encombre, qu’il ne
sert a rien, a I'impression qu’il n’est personne. Le sens
est absent. Pour moi, ce qui révéle le sens de ma vie, ce
sont les valeurs fondamentales qui m’importent comme
lelien oul’amour. Ces valeurs me rassurent sur le fait que
suis quelqu’un, que je suis vivant. »

«J’ai longtemps cherché ce qui pouvait donner un sens a
ma vie. Sans vraiment trouver. Et puis, je me suis
demandé : pourquoi devrais-je avoir une raison de vivre ?
Je veux dire une autre raison que celle de vivre tout
simplement ? Au-dela de la question du sens, il reste la
vie.»



«Moi j’aime bien ce que dit Christiane Singer. Je vais
vous le lire. <Lia vie n’a pas de sens, ni de sens interdit, ni
de sens obligatoire. Et si elle n’a pas de sens, c’est qu’elle
vadans tousles sens et déborde de sens, inonde tout. Elle
fait mal aussi longtemps qu’on veut lui imposer un sens,
la tordre dans une direction ou une autre. Si elle n’a pas
de sens, c’est qu’elle est le sens.> » (Extrait de « Oil cours-
tu 2 Ne sais-tu pas que le ciel est en toi 2 » Albin Michel, 2001)

Réussir

«Ce matin, dans un journal pour les seniors, j’ai lu un
article qui avaitun titre tout a fait extraordinaire : <Réus-
sir sa vieillesse>. Voyez-vous cela, toute notre vie, on
nous pousse a réussir. Réussir notre scolarité, notre
vie de couple, I’éducation de nos enfants, notre vie pro-
fessionnelle, et j’en passe. Et maintenant, il nous faut
encore réussir notre vieillesse! A quand les cours pour
apprendre a réussir sa mort ?»

LA MORT

La peur de la mort
«Lamort, c’est le caeur de toutes mes angoisses. »

«Mourir, c’est pas si grave que ¢a.»

«Ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais c’est quitter
la vie qui est difficile... Laisser la vie, je n’en ai juste pas
envie...»

« Ce qui me fait peur, ce serait de mourir, je veux dire que
mon corps meure, alors que je suis déja morte a I’inté-
rieur. J’aimerais rester vivante, dans mon cceur, jusqu’au
bout.»

«Vous savez, pour moi, la vie, ma vie, je la vois comme

une toute petite partie de ’éternité... alors la mort je ne
la crains pas vraiment. »

La mort c’est...
«... quand je vais retrouver mon chouchou.»
«...rentrer a la maison. »
«...unvoyage, /autre voyage. »
«...je dirai rien, ¢ca porte malheur d’en parler. »
«...un passage, une nouvelle vie qui commence. »

«...Dieu qui m’attend et me recoit. »



«...l]amort, I’dme hors.»

«...Rien, le vide. »

«...’Amour, une grande lumiere qui m’aspirera. »
«...Jafin de lavie, rien d’autre. »
«...je la vois comme une aventure. »
«...je préfere ne pas y penser. »
«...le bout du tunnel. »

«...une ceuvre d’art. »

«...noir. Un trou noir. »

«... une célébration. »

«Lamort, je ’attends. »

Pas pour moi
«La mort, c’est pas pour un gars comme moi. »

Cri
Madame Z. avait 96 ans, et pensait vivre encore de nombreuses
années.
Fuste avant de mourir, son dernier cri : « Help ! »

Par le souvenir, on reste vivant

«Moi je pense que I’on ne meurt pas vraiment tant que
quelqu’un pense a nous. Mon mari, il vit a 'intérieur de
moi, avec tous les souvenirs heureux que je garde de lui.
Mais quand plus personne ne pense a nous, la, on est
vraiment mort. C’est peut-étre pour ¢a que ceux qui le
peuvent laissent des chateaux ou des choses qui restent
apres eux. Pour qu’on pense a eux, et qu’ils restent
vivants. »

Habitué

«]Je vais vous dire comme un écrivain célebre : <La mort ?
Lamortj’y suis habitué, j’ai été mort si longtemps avant
de naitre.»»

Cadeau

«Ma vie est faite. Elle est derriere moi. Je trouve que
j’ai eu une bonne vie. Et je sais que je vais mourir, c’est
comme ¢a. Alors, je recois chaque nouvelle journée qui
s’offre a moi comme un cadeau. Chaque jour de plus est
précieux, et tout m’émerveille. La mort, elle me permet
de mieux vivre.»

Commerce

«Cequiestdifficile, juste apreslamortd’un proche, c’est
le commerce qu’il y a autour. On vous propose des cer-
cueils a différents prix. Et ¢ca veut dire quoi ? Si je prends
le moins cher, c’est que je ne ’aimais pas ? Alors que si je
choisis le plus cher, c’est que je I’aimais beaucoup ? »



Torpeur

«Lorsque j’avais 50 ans, je me disais: a 80 ans, lorsque
mes forces intellectuelles et physiques diminueront,
cette vie, je la quitterai. Mais c’est un peu comme lors-
qu’on part pour un long voyage. Au début, on est plein
d’énergie, et on se réjouit d’arriver. Et puis, peu a peu,
ballotés par les doux mouvements du véhicule, on entre
dans une agréable torpeur dont nous ne souhaitons plus,
et méme redoutons de devoir sortir. Tant d’années ont
passé. Le train de la vie me berce, je suis comme a moitié
assoupie, chaudement tapie entre veille et réves. Quitter
cet état, je n’y songe plus. »

Derniere demeure

«Le docteur dit que je ne peux plus rester a la maison.
Queje doisalleren E.M.S. Vous savez, sij’y vais, ce sera
mon dernier domicile... C’est 1a que je vais mourir. Des
fois, je pense que si je reste a la maison, la mort, elle va
peut-étre m’oublier...»

Disparition
«Est-ce moi qui vais disparaitre, ou est-ce plutot le monde
qui va s’éteindre, s’effacer petit a petit en m’entrainant
aveclui ?»

Cochon
«Vous me dites que je devrais pardonner, m’apaiser, pour
partir sereinement. Et pourquoi donc ? J’ai vécu comme
un cochon, et je mourrai comme un cochon!»

Responsabilité

«Ce que je vois, c’est que les familles, lorsqu’un de leurs
proches meurent, elles ont tendance a chercher un cou-
pable. Elles accusent le médecin, I’hopital, ou I'institu-
tion de ne pas avoir fait les choses comme il faut... Et ce
quiestdevenunormal, c’est de mourir dans une clinique,
avec plein de perfusions, des tubes partout et des tas de
médicaments. Mourir d’une chute dans la rue, ou dans
son lit, c’est méme devenu suspect. Les gens ont sou-
vent I'idée que les vieux, ou n’importe qui d’ailleurs, ne
sont pas responsables de leur mort. Moi, je ne vois pas
les choses comme ¢a. Ce que j’ai dit a mon fils, c’est que,
quoiqu’ilarrive,je me considére responsable de mamort.
Jetiens arépondre de mes actes, quels qu’ils soient. C’est
comme ¢a que je peux me sentir digne. »

Dans mon lit
Madame P. s’affaiblit, elle maigrit, elle 1’y voit presque plus.
Elle a 85 ans. « Fattends la mort», me déclare-t-elle calme-
ment. Dans I'idée d’un meilleur confort, je lui propose, entre
autres, un bracelet d'alarme. Elle refuse catégoriquement : « ‘fe
n’en aurai pas besoin, je mourrai dans mon lit. »

A cela je lui réponds qu’il nous arrive, apres qu’ils arent pas-
séde nombreuses beures au sol, au froid, d’en trouver plus d’un,
Dplus d’une. Nous les relevons, nous les hospitalisons, souvent mal
en point, et pourtant bien vivants.

Elle me répond d’une voix claire : « Ceux-la, c’est parce
qu’ils ont peur. »

Comme elle l'avait prédit, elle s’est endormie, paisiblement
semble-1-1l, dans son lit.



Repos
«Repose en paix. Ca, c’est vraiment pas pour moi. Je
déteste dormir. »

Réflexe

«Quand quelqu’un a qui on tient vraiment meurt, les pre-
miers temps on vit comme par réflexe. Un peu comme un
poulet a qui on a coupé la téte. »

Deuil

«Voila deux mois que mon mari est parti. Ce n’est pas
tant lui qui me manque. Je sens sa présence a mes cOtés,
on dirait qu’il m’accompagne. Ce qui est difficile, c’est
d’affronter dans la journée ces moments ot nous étions
siproches... boire un café ensemble au milieu de la mati-
née, regarder la télévision I'un a c6té de I’autre, se serrer
sous la couette les nuits d’hiver... Ce sont ces instants,
si précieux, qui me manquent. Vous appelez cela «des
rituels d’attachement», vous en avez des droles de mots
vous... mais oui c’est un peu cela, depuis qu’il n’est plus
1a, je ne me sens plus <attachée», ni a quelque chose, ni a
quelqu’un...»

Suicides

«Des personnes décédées, il y en a eu plusieurs. Elles
restent dans mon coeur. C’est triste, mais souvent léger,
paisible. Je vis trés différemment la mort de mon frere,
quis’estsuicidé. Peut-étre a cause de toutes les questions
sans réponse que je me pose, j’ail’impression qu’il a choi-
si de continuer a vivre a l'intérieur de moi. Qu’il s’ac-
croche, comme le gui a son arbre, et qu’il devient partie

intégrante de moi. Parfois il me pousse vers la vie, mais
le plus souvent c’est noir, et ¢ca me plombe. »

«A 33 ans, notre fille s’est suicidée. Dans un moment
pareil, c’est le monde qui bascule, un tsunami, qui nous
laisse sidéré, sans voix, tétanisé. Méme les sentiments
sont comme figés. Puis viennent la tristesse, la colere, la
culpabilité. Avec la question obsédante du pourquoi. Et
lalitanie interminable des s7. Si je ’avais mieux écoutée,
si je lui avais parlé autrement, si... Interrogations tor-
turantes. Avec cette petite voix qui me dit que si je ne
trouve pas la raison, je suis la raison.

Avec le temps, j’ai commencé a considérer les choses
un peu différemment. Je me suis rendu compte qu’il n’y
apas de réponses. J’ai renoncé a chercher. Je sais que ma
fille a ressenti une tres grande douleur, et qu’elle a voulu
y mettre fin. Tout le reste est mystere. Mon enfant est
mystere. Il ne m’a jamais appartenu.

La sérénité retrouvée reste fragile. Elle va, elle vient. »

Plus jamais

«Ce qui est difficile avec la vieillesse et la mort qui s’ap-
proche, c’est les plus jamais qu’on se dit. Plus jamais je
ne pourrai voyager avec un sac au dos, plus jamais je ne
pourrai passer une nuit entiere a danser, plus jamais je
ne verrai tel ou tel ami qui est décédé... J’ai des pensées
comme ¢a qui me viennent. Mais a d’autres moments, je
vois les choses autrement. Il me semble alors que rien ne
commence, ni rien ne finit vraiment. »



Visiter un mourant

«Je suis trés malade. Moi qui étais un grand sportif, bien
musclé, je n’ai plus que la peau sur les os et des tuyaux
partout. Il y a peu de mes anciens amis qui viennent me
voir. Mais j’essaie de les comprendre. Peut-étre qu’ils ne
veulent pas que je voie qu’ils sont génés quand ils me re-
gardent... peut-étre qu’ils ne savent pas quoi dire... peut-
étre qu’ils veulent se protéger... peut-étre qu’ils veulent
justerester discrets... peut-étre qu’ils veulent garder une
bonne image de moi...»

«]Jesuis tout maigre etj’ai perdu mes cheveux. J’aiun can-
cer. Je sais que je ne guérirai pas.

Certains amis, ou connaissances, ne viennent plus me
voir. Des personnes comme moi, il y en a qui les évitent.

Moi, je les comprends.

Ils pensent que je suis contagieux. Bien sir, tout le
monde sait que le cancer n’est pas une maladie conta-
gieuse. Et pourtant...

Sivous menezune vie tranquille, et que vous venez vi-
siter un malade, ¢a va vous chambouler, c’est stir. Quand
vous voyez que quelqu’un est au plus mal, toutd’un coup,
vous entrevoyez que vous aussi vous pouvez souffrir.
Une vie tranquille, insouciante, c’est fragile.

Avec cette sale maladie, c’est la mort qui rode. Alors
se rendre compte qu’au détour d’un chemin la mort peut
vous surprendre, c’est difficile.

C’estlapeur quiest contagieuse :1a peur delamaladie,
lapeur de lamort. Ces peurs-1a, elles sont contagieuses. »

«Recevoir des visites, c’est fatiguant. Je dois déja me
prendre en charge. Mais quand les gens viennent, en
plus, c’est eux que je dois rassurer. Ils attendent que je

leur dise: <Non, je ne vais pas mourir, oui, je vais gué-
rir...» Je dois tout faire pour ne pas les décevoir. »

«Mes enfants et petits-enfants, il y en a beaucoup que
je ne voyais que tres rarement. Mais maintenant que je
suis si malade, ils viennent tous me voir. Jamais je n’ai
été aussi entouré. »

«I1y a des visites qui font du bien. Ceux qui passent et
restent dans un presque silence: juste quelques mots,
quelques gestes, des regards échangés. Des moments de
grace.»

Mourir a la maison

«Autrefois, on naissait et on mourait 4 1a maison. Au-
jourd’hui, on nait et on meurt a ’hopital. On ne veut
pas voir. Et on tient a I’hygiene. Tout doit étre propre et
sous controle médical. Moi, cane me plait pas. J’aimerais
mourir a la maison. »

Choisir le moment de sa mort

«J’ai trop mal, et aussi, je ressens une immense fatigue.
Je n’en peux plus. Tout mon étre est fatigué. Est-ce un
choix ? Choisit-on vraiment de faire une telle chose ? On
peut peut-étre le dire. Alors si c’est le cas, oui, j’ai choisi
de boire la potion et de partir avec Exit.»

«Jene veux plus souffrir. Alorsj’ai pris rendez-vous avec
la mort. Je sais qu’il y en a que ¢a choque, qui disent que
c’est ne pas accepter sa destinée, que c’est se prendre un
peu pour Dieu. Pour moi, c’est plutdt une séparation a
P’amiable, un divorce par consentement mutuel d’avecla
vie.»



«J’ai une maladie dégénérative. Je sais que je pourrais
mourir en étouffant. Alors j’ai décidé d’abréger ma vie.
Mes enfants me comprennent. J’ai pris congé de chacun
d’eux. Etcaaété des moments sereins. Ma fille ainée, qui
est infirmiere, sera la quand on me donnera ma derniere
boisson. Je me sens déterminée et calme. »

Héritage

«Cela me fait de la peine de le dire, mais mon peére expri-
mait ses sentiments a travers des actes matériels. Pour
nous dire qu’il nous aimait, nous, ses enfants, il faisait
des cadeaux, parfois trés onéreux. Autrement, il était
distant, et nous ne le voyions que peu. Quand il est mort,
la question de I’héritage a été compliquée, entre mes
fréres et sceurs et moi. Parce que chaque objet, et méme
I’argent, c’était comme des marques de son amour, ou de
sareconnaissance quel’on devait se partager. C’était dif-
ficile. Et je crois que beaucoup d’héritages sont comme
ca.»

Non

«Ily aun moment ou, al'intérieur de soi, on se dit: <Non.»
C’est a ce moment qu’on peut mourir. »

Noir
«Ceux qui croient au paradis, ou a la réincarnation, c’est
ceux qui ont peur du noir. »

La tempéte apaisée
Madame . est tres cropante. Elle lit un verset de la Bible chaque
Jour. Aujourd’hui elle veut partager un message.

Elle récite : «Jésus monta dans une barque et ses dis-
ciples le suivirent. Il leur dit: <Passons sur ’autre rive
du lac», et ils gagnerent le large. Et voici qu’il y eut une
grande tempéte, au point que la barque allait étre recou-
verte par les vagues. Jésus cependant dormait...» £z elle
rajoute que ce qu elle cherche, c’est ce point en elle gui, malgré les
tempétes qui peuvent se déchainer a l'intérienr ou a l'extérienr,
reste endormi, parfaitement calme et apaise.

Détachement

«Certaines personnes pensent qu’avec la mort, I’dme
quitte le corps. Moi, j’observe les morceaux de mon
corps, qui, un a un, se détachent de mon dme. »

Illusion
«Lamortn’existe pas. C’est une illusion, comme la vie. »

Citation
«Pour moi, la mort fait partie de la vie. J’aime bien la
phrase de R. Tagore qui dit: <Parce que j’ai aimé cette
vie, je sais que j’aimerai la mort aussi.»»



«Je ne cherche plus a m’opposer a la
tempéte. Ni méme a me laisser porter par la
brise. Je suis devenue le vent. »
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«Paroles toutes simples, étonnantes, bouleversantes.

Ensemble, elles tissent un monde, le monde de 1a fin
de vie. Il est plein. Certes, les capacités ont diminué,
tout s’est réduit, la mobilité, les désirs, les possibles. On
regarde, on n’est plus engagé. Mais c’est de la vie pleine,
a quoi il ne manque rien.

Pour lire ce recueil de paroles, il faut prendre le pli du
pas qu’on prend a cet age, lent, discontinu. Fait d’arréts
plus que d’avancées. Inutile de se presser, les pas ménent
désormais al’inéluctable. Autant s’arréter et souffler. Et
dans cet arrét, un peu contraint, un peu subi, le temps
est pris chaque fois pour jeter un regard sur I’existence
qu’on a menée.

C’est un texte ou il ne faut pas craindre de s’arréter
nous aussi, a chaque citation. La laisser résonner, respi-
rerdedans, avantd’entamer le prochain pas verslaparole
suivante.

Vies condensées 1a dans quelques mots, décantés
comme un suc, un élixir, une distillation : ce qu’il reste. »

Francois Zanone

Diane Gabus Wernli est née en 1955 a Genéve. Elle a travaillé durant
plusienrs années comme assistante sociale auprés de personnes dgées, dont
les témoignages ont inspiré cet ouvrage. Les peintures de ce recueil sont de
sa main.
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