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Avant-Propos

Durant plus de 15 ans, j’ai travaillé comme assistante sociale 
dans un centre médico-social vaudois en Suisse romande, dans 
le cadre du maintien à domicile de personnes malades et/ou 
âgées. J’ai eu la chance de rencontrer, chez elles, de nombreuses 
personnes le plus souvent très âgées et proches de la fin de leur 
vie. Ce fut l’occasion d’échanges émouvants, sérieux ou drôles. 
Et souvent de recevoir de belles leçons de sagesse. Cela m’a per-
mis aussi de revoir bien des préjugés que l’on peut avoir sur le 
grand âge.

J’ai souhaité partager les observations et les réflexions que 
j’ai pu recueillir auprès des femmes et des hommes avec lesquels 
j’ai cheminé. C’est une manière de donner la parole à ceux que 
nous n’entendons souvent plus, pris comme nous le sommes dans 
le bruit du monde. Et si les textes sur la vieillesse fleurissent, la 
voix de nos aînés reste, elle, souvent silencieuse. Que ces lignes 
leur soit un modeste hommage ! 

Je salue aussi la variété des façons d’envisager la vie. Nos 
différences, rassemblées comme des fleurs, ne font-elles pas la 
beauté et l’unité du bouquet ?

Merci de tout cœur à chacune et à chacun du cadeau qu’ils 
nous font en s’exprimant dans les pages qui suivent.
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L’ÂGE , LA VI E

Image
« À l’intérieur de moi, je sens mon âme d’enfant ; mon 
âme, elle est la même que quand j’étais petite. Quand je 
me regarde dans le miroir, je ne me reconnais pas… c’est 
très troublant. On me parle d’aller dans un de ces centres 
pour personnes âgées. Mais elles sont vieilles, malades... 
quand je les regarde, je me dis : je leur ressemble ?... Non, 
c’est trop difficile… »

Sécur ité
« Sortir de chez moi ? Je ne sais plus très bien comment 
c’est dehors. Il y a du bruit, les gens vont vite, les rues ne 
sont plus les mêmes. Non, je suis bien chez moi, là je suis 
en sécurité. Ce que c’est la sécurité pour moi ? Vous en 
avez de drôles de questions... en fait, je me rends compte 
que je me sens en sécurité lorsque rien ne change... et 
quand je n’ai pas trop de sollicitations de l’extérieur... 
Dites, c’est ça être vieux ? »

Solit ude
« Si je me sens seule ? Bien sûr, j’ai perdu mon mari, mes 
enfants sont loin et beaucoup de mes amis ont disparu. 
Mais vous voyez, par ma fenêtre, je regarde le ciel. 
Avez-vous remarqué comme il est lumineux aujourd’- 
hui ? Et les fleurs de mon balcon, comme elles sont belles ? 
Je suis seule, mais je ne me sens pas isolée. Au fond de 
moi, malgré les deuils, oui… c’est bien ça, je me sens  
reliée à la beauté du monde. »
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Sablier
« Petit à petit, je deviens le sable qui s’écoule, grain après 
grain, dans le sablier. »

Devenir vieu x
« Ce n’est pas de ma faute, si j’ai attrapé la vieillesse ! »

« Pour devenir aussi vieux que moi, avec tout ce qui va 
avec, faut pas être une mauviette ! »

« Vieillir, c’est la vie qui rétrécit. Personne ne m’attend.  
Personne n’a besoin de moi. »

« À quel moment on devient vieux ? »

Paysage
« Comment je vois le monde ? En vieillissant, lorsque je 
regarde à l’extérieur de moi, il me semble voir un paysage 
d’hiver. Un paysage enneigé, en noir et blanc, avec juste 
quelques teintes de gris, ou de brun peut-être. Tout est 
comme endormi, froid, mais d’un très grand calme aussi. »

Vivante
« Vous savez, je me rends bien compte que je perds la  
mémoire... c’est dur... et en même temps, je me découvre 
une autre manière d’être vivante. »

L e souffle, le cœur
« En Asie, le signe qui montre que l’on est encore en vie, 
c’est le souffle. Chez nous, c’est tant que le cœur bat. Est-
on le même homme, si la vie pour nous est un souffle, ou 
si elle se montre par les battements du cœur ? Faites un 
test. Concentrez-vous. Sur les battements de votre cœur 
d’abord. Puis sur votre respiration. Vous sentez la diffé-
rence ? »

Lâcher pr ise
« Ce à quoi j’aspire le plus ? J’aimerais trouver la paix. 
La grande question, c’est de comment l’atteindre. Ce 
que l’on entend souvent, c’est qu’il nous faut lâcher prise. 
Pendant longtemps, je n’ai pas su comment m’y prendre. 
Tous ces regrets, toutes ces colères, tous ces désirs inas-
souvis... Et tout d’un coup, un jour, j’ai compris quelque 
chose. Depuis, c’est ça que je fais... tout à l’intérieur de 
moi, je regarde, j’observe la prise. »

H iver
C’est l’hiver. Il neige.
Monsieur H. commence à oublier, une chose, et puis une autre.
Sur la table de la cuisine, ces quelques mots, tracés au crayon 
gris, d’une écriture malhabile : 

« mettre mon manteau. »
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Recherche
« Ce que j’ai recherché toute ma vie, c’est un endroit où je 
me sente parfaitement à ma place, parfaitement en équi-
libre. Quelque part où je sente que je suis dans chaque 
chose, et que chaque chose est en moi. Là où l’un est dans 
le tout, et le tout dans l’un. C’est peut-être dans la mort 
que je trouverai. »

Attente
« Pour certains, on dirait que le grand âge, c’est juste at-
tendre. On les voit, assis, des heures durant, sans rien 
faire. Ça me fait peur. » 

Etat-civi l
Avec Madame I., qui va sur ses 92 ans, je remplis un formu-
laire la concernant :

« Votre état-civil, célibataire... »
« ...et vierge ! », ajoute-t-elle d’un ton ironique.
« Vierge ? »
« Mais non, pensez-donc, j’aurais perdu mon temps ! »

Petites Fugues
J’amène à Madame J. une brochure concernant les Petites Fu-
gues, excursions organisées par Pro Senectute, une organisation 
pour personnes âgées, dans l’idée de lui faire envisager de sortir 
de chez elle.

Sur la page de couverture, la photo d’une sémillante senior.
« Cette photo est horrible ! », s’écrie-t-elle.
« Horrible, comment ça ? »
« Cette dame, elle est trop moche... »
« Vous la trouvez moche, comment ça ?»
Après une longue réflexion : « On voit qu’elle a besoin 

d’aide... »

Une der nière chose que j’aimerais 
encore faire

La question a été posée à des personnes qui ont plus de 90 ans, 
et ne sortent plus de chez elles.

« J’aimerais aller à pied jusqu’au Cap Nord, et mourir  
là-bas. » 

« J’aimerais encore une fois être au bord d’un ruisseau. 
J’adore voir et entendre l’eau qui coule. Oui, j’irais dans 
un pré plein de fleurs, avec une rivière au bord… »

« J’ai trop peur de tomber si je sors, alors ça m’enlève les 
rêves. Peut-être aller à Evian en bateau ? Non, c’est trop 
dangereux. Des rêves je n’en ai plus que quand je dors... 
mais je les oublie... » 

« J’aimerais aller voir les chutes du Niagara. Vous savez, 
je joue à la loterie pour gagner le prix du voyage. Il faut 
que je me renseigne sur la période où les chutes sont les 
plus importantes, je veux y aller quand il y a beaucoup, 
beaucoup d’eau... »

« Une chose que j’aimerais faire… il y a toujours une chose 
que l’on aimerait encore faire… c’est peut-être le piège 
qui nous empêche de quitter cette vie. Comme disait une 
de mes amies, les envies nous maintiennent en vie. »
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« Avec l’âge, l’acuité de mes sens diminue, certes. Mais 
les sensations demeurent. Aujourd’hui j’ai le temps de 
humer un brin de thym ou de romarin sur mon chemin, 
de m’extasier à la vue des fleurs des champs, d’écouter 
le chant des oiseaux. Je prends mon temps, je déguste le 
moment. » 

Odeur
« L’odeur la plus puissante, c’est celle de la solitude. Celle 
que vous sentez en entrant dans certains appartements. »

Fi ls d’or
« J’ai eu une enfance plutôt choyée, j’ai été père de fa-
mille, j’ai eu un travail passionnant. Tout ça a été ma vie. 
Mais la vie, il me semble que c’est autre chose. La vie, je 
ne l’ai vécue que brièvement, lorsqu’elle se révélait dans 
des moments d’émerveillement, de joie. Longtemps, 
j’ai regretté que ces instants aient été si rares. Et puis, 
aujourd’hui, j’ai cette image : des fils d’or, dans un tissu 
brut, ordinaire, vous les distinguez, vous les remarquez 
un à un, davantage que dans un tissu fait entièrement 
d’or. C’est le contraste qui fait l’intensité. Alors oui, je 
suis content de ce que j’ai vécu. »

Diogène
L’appartement de Monsieur T. est encombré au point qu’il n’est 
presque plus possible de s’y déplacer.

« Je sais, j’ai un peu de désordre… peut-être que je  
serais d’accord d’avoir une aide pour le ménage, mais elle 
ne doit rien jeter. »

« Jeter, c’est difficile. Est-ce que vous savez pourquoi 
vous gardez tant de choses ? »

« … je ne sais pas, elles m’aident… à me protéger peut-
être. »

« Vous protéger, de quoi ? »
« De la vie, je crois. »

Ry thme
« La différence entre vous et moi, entre les jeunes et les 
vieux, c’est le rythme. Notre vie, c’est comme un film. 
Vous, vous le passez en accéléré. Moi, je le regarde au 
ralenti. »

Perception
« Avec l’âge, je constate que la perception de ce qui m’en-
toure change : les mets qui me semblaient si délicieux au-
trefois me semblent fades ; les odeurs alors si enivrantes 
ou qui me répugnaient tant, je ne les sens presque plus ; 
lorsque quelqu’un me parle, je ne l’entends pas toujours ; 
mes doigts sont comme engourdis, et je n’ai plus la sensa-
tion du rêche et du doux ; quant à ma vue, elle baisse, et 
ce qui m’entoure me paraît flou. Petit à petit, le monde 
devient plus lointain. C’est sans doute ainsi que je m’en 
distancie peu à peu. »
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Rêve
« J’ai mal dormi… j’ai de nouveau fait ce rêve que j’ai sou-
vent. Je suis seule dans l’immensité. Dans le noir, enfer-
mée à l’intérieur d’une fusée. Cette fusée, elle vient de je 
ne sais où, et elle m’emmène à toute vitesse vers un lieu 
inconnu. Je me sens complètement perdue, seule dans la 
nuit. Et alors une grande angoisse me réveille. »

Face-à-face
« Je m’interroge. Que dirait l’enfant que j’étais, de la toute 
vieille dame que je suis devenue ?

J’imagine ce face-à-face : moi, à admettons 8 ans, vis-
à-vis de la femme de 84 ans que je suis. Nous nous regar-
dons dans les yeux – si nous y arrivons. Et qu’advient-il ? 
De l’étonnement ? De la méfiance ? De la complicité ? Des 
jugements ? De l’amour ? Ai-je l’élan de prendre cette pe-
tite fille dans mes bras ? Me repousse-t-elle ? Suis-je elle, 
est-elle moi ? Nous reconnaissons-nous ? »

Pont
« Comment je me sens ? Déprimée. Dans ma tête, je sais 
ce que je dois faire : me lever, ranger, payer mes factu
res… Ces actes, je sais les accomplir, puisqu’avant je les 
réalisais sans peine. Quand je me sens déprimée, comme 
maintenant, c’est comme si le pont, entre mes pensées 
qui organisent, prévoient, et l’action qui devrait s’en-
suivre, est coupé. Le pont n’existe plus. Ma tâche est de 
reconstruire ce pont. »

Connexion
« Les gens d’aujourd’hui, ils se sentent connectés au 
monde. Ils voyagent, et presque tout leur est accessible 
par internet. Moi, je n’ai pas voyagé, je n’ai pas été plus 
loin qu’à cent kilomètres de ma maison, et je n’ai jamais eu 
d’ordinateur. Mais je sais où trouver des champignons, je 
sais si la lune est pleine ou non, j’adapte les cueillettes et 
les semences à son cycle, je me réveille la nuit lorsqu’une 
de mes bêtes a besoin de moi… Les jeunes à leur manière, 
et moi à la mienne, nous sommes connectés. Connectés 
à l’universel. »

Volets fer més
« Pourquoi je laisse mes volets fermés, même en plein 
jour ? C’est que j’ai trop peur que le monde, tout ce qui 
est à l’extérieur, rentre chez moi, et envahisse mon ap-
partement. J’irai où alors ? »

Étranger
« À la retraite, j’ai toujours pensé que je retournerais vivre 
dans mon pays d’origine, que j’ai quitté quand j’avais 20 
ans. J’ai essayé. Ici, je suis un étranger. Là-bas, après tout 
ce temps, je suis un étranger. Je me sentais mal partout. 
Et puis un jour, tout a changé. Parce que je me suis rendu 
compte que ce que je cherchais, je l’avais déjà. »
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Photos
« Ma fille m’a amené des photos de moi, jeune homme. 
Le corps droit, une belle chevelure, l’air de celui qui va 
conquérir le monde. Qui était-ce ? Et ce vieil homme 
chauve et courbé, qui tient ces photos d’une main malha-
bile, un peu tremblante, qui est-il »

Pensées récurrentes
« Mes pensées passent en boucle. J’ai mon petit carrousel 
intérieur qui tourne et tourne encore. C’est désagréable. 
Mais je crois que cela me permet de ne pas penser à ce à 
quoi je préfère éviter de penser. »

Inactivité
« Moi, je ne m’ennuie jamais. Je ne sors plus de chez moi, 
mais j’ai toujours quelque chose à boutiquer. »

« Avoir quelque chose à faire, c’est important. Sans ren-
dez-vous prévus dans la semaine, je me sens comme un 
vêtement sans cintre. Sans forme, ni tenue. Délaissée. »

« M’autoriser à rester sans rien faire, je n’y arrivais pas. 
Même si j’en avais envie, je ne me le permettais pas. Je me 
rends compte que toutes mes maladies, mon arthrose, 
elles me donnent le droit de rester allongée sur mon ca-
napé. De rêvasser et de bouquiner sans me culpabiliser. 
Et mon mari, il s’est même mis à faire les courses et à cui-
siner ! C’est terrible, non, que je doive être malade pour 
pouvoir me donner la permission de rester tranquille, et 
obtenir que mon conjoint m’aide »

Télévision
« Je regarde beaucoup la télévision. Parfois, c’est elle qui 
me regarde. Oui, je la laisse me regarder. »

Finit ude
« Quand on est jeune, on a cette formidable impression 
que tout est possible. J’aimais être jeune. Je me sentais 
plein d’énergie, bien dans ma peau, libre. Tout était ou-
vert. Maintenant, quand je pense à tout ce que je ne peux 
plus faire, à tout ce que je n’ai pas réalisé et qui me tenait 
à cœur, je me sens triste. »

Vaci llement
« Je passe beaucoup de temps, assis, dans mon fauteuil. Je 
songe, au passé, à mon enfance, aux voyages que j’ai fait 
avec mon épouse. Et aussi à cette question : « que va-t-il 
m’arriver ? » J’ai parfois une impression un peu bizarre. 
C’est comme si je reculais dans le passé, et avançais dans 
le futur, en même temps. Dans ces moments, le présent... 
il vacille. »

Au bord
« Être vieux, c’est être assis au bord de la vie. »

Fin
« Où je suis ? À la fin. On dit qu’on ne meurt pas de vieil-
lesse, mais de maladie. Moi, je veux mourir en bonne 
santé. »

Alster creme

90 g/m²
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« Quand j’étais petite, ne rien faire signifiait être pares-
seux, fainéant. À la ferme, on devait toujours aider à 
quelque part. Et puis plus tard, quand je n’avais rien à 
faire, cela me rendait mal à l’aise, j’étais toujours en train 
de chercher un petit travail pour m’occuper. Maintenant, 
c’est difficile de me déplacer. Mais j’ai de la chance, par 
ma fenêtre, j’ai une vue magnifique. Ce que je peux en-
core faire, c’est voir comme c’est beau dehors. Et ça me 
suffit. » 

« Maintenant que je prends le temps de m’émerveiller, et 
que tout simplement je prends le temps de vivre, je n’ai 
plus le temps pour d’autres occupations. »

Ar tistes
À l’occasion d’ateliers pour personnes âgées.

« Lorsque je peins, j’aime sortir du cadre. »

« Pour peindre, j’ai besoin de sentir le point immobile et 
le mouvement de toutes choses. »

« Quand j’écris des poèmes, je me rends compte que je ne 
suis pas mes sentiments. »

« Chanter une chanson, c’est plaisant. Par contre ce mo-
ment si fort où j’ai eu, pour la première fois de ma vie, 
l’impression d’être chanté, c’était extraordinaire. »

Se raconter
« Récapituler, passer en revue les évènements essentiels 
de sa vie, pour moi c’est à ça que sert la vieillesse. »

« Vous raconter ma vie ? Retenez ça : tout le monde 
triche. D’abord avec soi-même, avec le récit qu’on aime 
se faire. Et ensuite, avec l’histoire de nous-même que 
nous racontons aux autres. »

« Quand je me raconte, je tisse mon histoire avec des mots. 
L’histoire, c’est comme un vêtement. Le cœur, l’inté-
rieur, reste inaccessible. Parce qu’il est indicible. » 

« Raconter, c’est déposer. On se sent plus léger après. 
Peut-être que c’est à la fin ce qui nous permet de partir. »

« Quand on raconte, je crois qu’on espère un peu que 
l’autre va pouvoir nous réparer. Ou nous pardonner, 
comme quand on se confesse à un prêtre. » 

« Parfois, je doute que ce dont je me rappelle soit vrai. 
Raconter, et surtout le fait d’être écouté avec bienveil-
lance, ça me permet de me rassurer. Et de me dire que 
oui, les choses qui sont dans mon souvenir, elles ont été 
bien réelles. »

« Raconter, on peut raconter les belles choses qui nous 
sont arrivées. Pour le reste, les choses qui nous ont fait 
du mal, je pense qu’on a meilleur temps de les taire. Ra-
conter des choses tristes, ça peut faire souffrir celui qui 
nous écoute. »
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« Parfois, des proches souhaitent que je leur raconte ma 
vie. Alors je me demande : que vais-je bien pouvoir dire ? 
Je cherche, et il me semble que j’ai oublié l’essentiel. J’es-
saie malgré tout de retrouver des souvenirs de moments 
marquants. Ce qui me vient est souvent banal, sans cou-
leur. Par contre lorsque je relate une chose à première 
vue insignifiante, il peut m’arriver d’être pris par une 
forte émotion.

Raconter, ce n’est pas toujours confortable. »

« Raconter ma vie, c’est pour moi très important. Cela 
me permet, en partie du moins, de répondre à la ques-
tion : qui suis-je ? »

« Je vous remercie, lors des entretiens que nous avons 
eus, d’avoir pu vous raconter ma vie. Raconter m’a per-
mis de rassembler des morceaux épars. Un peu comme 
un puzzle, qu’on construit pièce après pièce. C’est à la 
fin que l’on découvre le motif d’ensemble. »

R angement
« Le soir, avant de dormir, je range mes dents dans une 
tasse, mes oreilles dans une soucoupe, et mes yeux sur 
la table de nuit. »

Je veu x rentrer à la maison
« Je veux rentrer chez moi… je ne veux pas rester dans cet 
affreux E.M.S. … je veux rentrer à la maison…

– … à la maison…
– … oui, dans un lieu où je me sens bien…
– … bien… Comment ?
– … bien… je veux dire, bien… comme on se sent quand 

quelqu’un nous prend dans ses bras avec amour... »

Prendre le temps
« Maintenant que je suis une retraitée de longue date, les 
gens pensent que j’ai le temps. Je vois les choses un peu 
autrement. Je n’ai pas le temps, c’est le temps qui m’a. Et 
plutôt que prendre le temps de vivre, c’est le temps qui 
me prend. »
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MON CORPS E T MOI

Tous les âges
« En moi, il y a tous les âges de la vie. »

Femme
« 87 ans d’accord. Mais je reste encore une femme. »

R ides
« Un vieux ne peut pas être beau. »

« La peau, en vieillissant, je trouve qu’elle devient affreuse : 
elle s’abîme, elle flétrit, il y a tout qui pendouille et qui 
s’affaisse. Quand je me regarde dans le miroir, je me 
trouve horrible... vraiment, je déteste me voir. »

« Les rides c’est laid, repoussant… je ne me regarde plus 
dans la glace, c’est trop déprimant… »

« Des rides ? Je ne sais même pas si j’en ai ! Vous savez, 
moi, je ne me regarde pas trop, juste un petit coup le  
matin, vite fait ! »

« Les rides, cela m’est complètement égal. Ce qui est im-
portant c’est d’être en bonne santé. »

« J’ai des rides, et alors ! Si vous saviez comme je me sens 
soulagée… À mon âge, je ne me soucie plus de l’effet que 
je peux faire. Ni du regard que l’on porte sur moi. Et je 
n’ai plus cette peur, celle qu’on me rejette. La crainte du 
jugement, celle de ne pas être aimée, qu’est-ce que ça a pu 
me torturer. J’en suis libérée… enfin presque ! »
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Entretenir son cor ps
« Quand j’étais enfant, la plupart des gens ne vivaient 
pas au-delà de 60 ans. Le corps, on pensait qu’il tenait 
jusqu’à cet âge-là, et puis ensuite, fini… c’était le destin, 
on le voyait comme ça… »

« Vous savez, maintenant, quand on est malade, même à 
mon âge, on a l’impression qu’on a fait quelque chose de 
faux… Il y en a toujours qui sont là, à nous demander : 
mangez-vous sainement ? Buvez-vous assez – d’eau, bu-
vez-vous trop – d’alcool ? Et puis, de l’exercice, est-ce 
que vous en faites régulièrement ? Mon impression, c’est 
qu’on nous met tout le temps la pression, qu’on essaie de 
nous rendre coupable de quelque chose qu’on aurait fait 
ou pas fait. »

« Pour moi, manger de bons légumes, faire les escaliers de 
mon immeuble même si je ne peux plus vraiment sortir, 
c’est très important. Cela me permet de garder ma santé, 
et donc de ne pas trop dépendre des autres. »

« Bouger, bien manger, peut-être… Moi, quand le cancer 
m’a attrapé, c’était après la mort de ma fille. Je peux vous 
le dire, ce choc, la mort de mon enfant, lui, il a eu un im-
pact sur ma santé. Le reste je ne sais pas, mais ça je sais. »

« C’est sûr, on nous dit qu’il faut faire attention à sa nour-
riture et faire de la gymnastique si l’on veut être en bonne 
santé. Est-ce que c’est même vrai ? Moi, j’aime vivre 
comme bon me semble. Et quand ce sera mon heure, ce 
sera mon heure. Quoi que je fasse ou ne fasse pas ! »

« Quand je me vois dans le miroir, je me regarde avec 
bonté. »

« Moi je dis qu’un visage ridé, sculpté par le burin de la 
vie, est un visage magnifique. » 

L ook
« Je trouve qu’en vieillissant, on doit avoir un air discret. 
Je m’habille avec des couleurs sombres : du noir, du bleu, 
du gris. On doit se mettre un peu en retrait. C’est vrai, je 
me sens un peu coupée du monde. Mais voilà, à mon âge, 
on ne doit pas déranger. »

« C’est déjà pas drôle de vieillir, alors j’y mets un peu 
de fantaisie. J’aime bien les bijoux voyants, les tissus à 
fleurs, et ma mèche teinte en rouge, je la trouve rigolote. 
Il y en a qui me trouvent ridicule, mais je les laisse dire… »

« Regarder les autres avec douceur me permet de me re-
garder avec bienveillance. »

« Ce que je trouve compliqué, en vieillissant, c’est qu’on 
ne doit s’habiller ni trop jeune, ni trop vieillot – pas facile 
de trouver l’équilibre ! »

Compliment
« Je suis vieille, aucun doute là-dessus. Le seul compli-
ment que l’on me fait encore c’est : vous avez l’air jeune… 
Terrible, non ? Ce qu’on nous dit, c’est que bien vieillir, 
c’est de ne pas vieillir. »
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dire deux choses. La première, c’est que dans ma vie, il 
y a eu plusieurs évènements que je n’arrive pas à digérer. 
Mon corps, lui aussi, digère mal. Il n’élimine pas comme 
il devrait, et alors je grossis. La seconde, c’est qu’à mes 
rondeurs, je suis quelque part attachée. J’ai l’impression, 
qu’elles me protègent. Avec elles, je me sens en sécurité. 
Parfois, je m’imagine maigre, et alors je me sens tout d’un 
coup très vulnérable, comme sans protection. Perdre du 
poids, c’est vraiment compliqué pour moi. »

« Mon obésité, c’est une frontière visible que j’ai créée 
entre moi et les autres. À la fin, c’est une cage que je 
me suis fabriquée. Et je cherche encore comment m’en 
échapper. »

« Si être grosse, cela signifie être joviale, boute-en train, 
maternelle, je suis d’accord qu’on me définisse comme 
ça. »

« Je suis ronde et je me trouve belle. »

« Les règles qu’on nous apprend, c’est que pour être 
une femme, il faut être menue et ne pas prendre trop de 
place. »

 
« Pour moi, c’est important d’avoir de la discipline. Je fais 
toujours attention à ce que je mange, car je ne veux pas 
prendre de poids. Oui, on peut dire que je suis quelqu’un 
qui aime se maîtriser, se contrôler. Qu’est-ce que je peux 
me détester, quand je me laisse aller… »

« Quand je vois les autres se goinfrer, ne pas pouvoir se 
retenir devant une douceur, puis se plaindre de grossir, 
moi qui arrive parfaitement à contrôler ce que j’avale, je 

Bonne mine
« Comme vous le savez, j’ai un grave cancer, et ma fin 
s’approche. Le matin, lorsque je fais ma toilette, une 
question me vient. Dois-je me maquiller ? Si je le fais, 
j’ai des retours du genre : comme vous avez bonne mine au-
jourd’hui ! Si je ne le fais pas, je vois le regard un peu ef-
frayé et plein de pitié des gens. Et je ne sais pas ce que je 
préfère… »

Poids
« J’ai toujours été un peu ronde. Là d’où je viens, un vil-
lage campagnard, être maigre, c’était mal vu. C’était 
avoir du poids qui était valorisé. Je ne sais pas exacte-
ment pourquoi, peut-être qu’il était bon, au cas où il y 
aurait eu moins de nourriture, d’avoir ‹ des réserves › . 
On nous disait ‹avoir faim, manger, ce sont de bonnes 
maladies ›. Alors de ce côté-là, je ne me suis jamais trop 
mis de limites. »

« Je suis grosse, et alors ! J’ai besoin de me remplir. L’im-
pression d’être vide, c’est horrible. Un docteur m’a dit 
une fois qu’il pensait que j’enfouissais mon chagrin dans 
mon estomac, et qu’ensuite, je le recouvrais de nourri-
ture. Un peu comme si je l’emballais. Et pourquoi pas, si 
je me sens mieux comme ça… »

« Si j’ai des rondeurs, c’est que j’aime bien me faire plaisir. 
Le chocolat, un bon gâteau, j’adore ça ! La vie elle est pas 
toujours rose, alors je trouve que c’est important d’avoir 
du plaisir quand on peut. »

« J’ai souvent réfléchi à ce qui faisait que, malgré de nom-
breux régimes, je n’arrive pas à perdre du poids. Je peux 
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« Je me sens ralenti par rapport à mon énergie d’avant. »

« Lorsque j’étais jeune, je faisais beaucoup de montagne. 
Aujourd’hui, m’habiller le matin, ça me fatigue autant 
qu’autrefois gravir un sommet. »

« Vous savez ce qui me fatigue le plus ? Je crois que c’est 
la solitude. Seule toute la journée, et si fatiguée… Mais il 
suffit d’une petite visite de quelqu’un, et me voilà toute 
guillerette ! »

« Jeune, j’étais comme un feu. Maintenant, il ne reste plus 
qu’une petite flamme, qui diminue, diminue… »

Épouvantable
« C’est é-pou-van-table ! Exprès pour m’embêter, il y a 
tout qui change… 

Les marches de mon escalier, quelqu’un les a cons
truites si hautes, que je dois maintenant faire une pause 
en montant chez moi… Les rues de la ville, elles sont de-
venues si raides, que quand je sors, je suis tout essoufflé… 
Et je suis sûr que vous êtes d’accord, il y a une conspira-
tion pour que tout soit écrit plus petit, je dois mettre mes 
lunettes à tout bout de champ, si ce n’est pas une loupe 
que je dois utiliser… En plus, je ne sais pas pourquoi, la 
plupart des gens s’adressent à moi en chuchotant, je ne 
les entends plus. 

Quant aux horloges, elles ne sont plus réglées comme 
avant, le temps passe tellement plus vite…

C’est é-pou-van-table comme tout change… Et ça 
encore : même les miroirs, quand je me regarde dedans, 
pour sûr, ils ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. »

dois l’avouer, je me sens supérieure à ces gens-là. À mon 
âge, pas facile de renoncer à ce sentiment. Et je me sens 
aussi plus libre, plus forte. »

« Vous savez, contrôler son poids, maigrir, cela peut être 
un vrai plaisir. C’est une sorte d’addiction que j’ai. »

« J’ai toujours essayé de manger le moins possible. C’est 
toujours le cas. À l’adolescence j’ai détesté les formes qui 
me sont venues. Si j’avais pu, j’aurais gardé mon corps 
d’enfant. L’ironie, c’est que je garde ce désir au fond de 
moi, alors que j’ai près de 80 ans. »

« Un sentiment qui m’est très agréable, c’est de me sentir 
légère. Si je mange trop, si je prends des kilos en plus, 
je me sens lourde, pesante. Adolescente, j’avais déjà du 
mal à supporter cette impression, que mon esprit était 
enfermé dans mon corps, mon corps que je n’aimais pas 
trop. Mon rêve, ça aurait été de pouvoir m’envoler. Je 
crois que j’ai toujours essayé, comment dire, d’être le 
plus aérienne possible. »

Fatigue
« Il y a des tas de choses que je n’arrive plus à faire comme 
avant : marcher longtemps, avoir beaucoup d’activités… 
C’est à cette fatigue, cette lassitude, que je vois que je 
vieillis. »

« Pour tout, même pour des choses simples comme  
aller chercher mon pain, je dois faire des efforts. De 
l’extérieur, cela ne se voit pas, mais tout le temps je dois  
m’efforcer, si je veux bouger, agir… »
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« Mon plus grand chagrin, c’est de ne plus pouvoir hono-
rer les femmes. »

« À mon anniversaire de 75 ans, ma petite fille m’a de
mandé à quel âge j’avais fait pour la dernière fois l’amour. 
Je lui ai répondu que quand je le saurai, je le lui dirai ! »

« Mon mari et moi avons toujours des rapports. Plus ra
rement, différemment, mais c’est important pour nous. 
Je pense que nous avons de la chance. Mais c’est aussi une 
décision, celle de continuer, malgré une certaine vigueur 
qui n’est plus là, les corps et les odeurs qui changent… »

« Autour de notre sexualité à nous, les aînés, je pense 
qu’il y a une sorte de tabou. Les plus jeunes pensent que  
si cela a lieu, c’est que c’est lié à la démence qui peut 
désinhiber, ou alors que nous sommes de vieux vicieux 
dégoûtants. On ne pense pas à la sexualité de nos parents, 
sans doute à cause de l’interdit de l’inceste, alors à celle 
des grands-parents, pensez donc ! Elle existe pourtant, je 
le dis par expérience. Mais peut-être que c’est important 
que cela ne se sache pas. Cela permet de faire croire qu’à 
un certain âge, nous sommes libérés de nos pulsions, et 
qu’arrive enfin le temps de la sagesse ! »

La tête et le cor ps
« Même si je suis handicapée, et que mon corps a l’air 
d’avoir l’âge qu’il a, dans ma tête, pour moi quoi, c’est 
comme si j’avais toujours 20 ans. »

« Mon mental, il a toujours 40 ans, ça fait un décalage 
avec mon corps, qui en a près du double ! »

« Pour rien au monde, je voudrais de nouveau avoir 20 
ans. Avec l’âge, je me sens plus sereine, plus équilibrée. 
Mon corps et moi, c’est un tout, je me sens une. »

Sexualité
« Vous voulez dire qu’au centre de jour où vous allez, 
vous êtes plusieurs à courtiser Monsieur P. ?

– Oui, exactement ! À notre âge, des Messieurs, il n’y 
en a plus beaucoup. Alors, il faut qu’ils servent plusieurs 
fois ! »

« Les rapports, pour moi, cela n’a jamais été agréable. 
Mon mari, il me prenait quand lui, il en avait envie. De 
la délicatesse, il n’en avait pas. Et il y avait toujours cette 
peur de tomber enceinte. Alors, pensez donc, tout ça 
c’est derrière moi. Heureusement. »

« Mon corps, il est devenu trop moche. C’est quand j’ai 
vraiment plus aimé me voir dans le miroir, que je me suis 
vue si vilaine, si laide avec tous ces plis, que j’ai renoncé. »

« Le sexe c’était avant. Maintenant, il peut y avoir une 
affection très, très forte, mais c’est tout. »
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mère. Fille-mère, c’était souvent la déchéance sociale, 
car l’éducation des jeunes filles n’était pas la règle. La 
possibilité de trouver un mari s’estompait. Il fallait trou-
ver un travail, le plus souvent peu qualifié, qui accapa-
rait le temps et l’énergie de la journée, sans possibilité de 
s’occuper réellement de l’enfant. Et avec cela, s’ajoutait 
souvent l’étiquette de fille facile.

Donc en tous temps, nous devions surveiller notre 
conduite, à savoir bien se comporter, diriger et canaliser 
les mouvements spontanés et irréfléchis qui auraient pu 
surgir.

Nous sommes toutes des femmes, mais lorsque je re-
garde les jeunes d’aujourd’hui, je me dis que l’expérience 
que j’ai eue de mon corps est bien différente de celle 
qu’elles peuvent avoir. »

Métaphores
« Je flétris, mon odeur devient moins suave, je suis comme 
une fleur qui se fane… »

« Mon corps, c’est comme une vieille voiture qu’on 
doit réparer de plus en plus souvent. Bon, il y a bien un 
moment où elle devra aller à la casse ! »

Vieu x jeu
« J’ai été banquier, je me pensais brillant, cultivé. Ceux 
qui étaient malades, handicapés, c’étaient les autres. 
Nous n’avions à mes yeux rien en commun. Et puis, 
brusquement, j’ai eu cet AVC. Pour un temps, j’ai été en 
partie paralysé, je n’arrivais plus à m’exprimer. J’ai pen-
sé être devenu un déchet, ne plus avoir aucune valeur. 
Et pourtant, quelque chose en moi n’avait pas changé. 

Ma vie de femme
Madame F. était enseignante, elle reste une grande lectrice, et 
aime disserter sur de nombreux sujets. J’essaie de donner ici un 
retour de ce qu’elle a bien voulu me livrer.

« De mon corps, lorsque j’étais jeune, je n’avais qu’une 
expérience confuse, un peu comme un territoire incon-
nu. De beaucoup de choses, on ne parlait pas. 

Il y avait la religion, qui nous inculquait l’idée que 
le plaisir était un péché, quelque chose d’interdit, et en 
même temps, paradoxalement, que la sexualité avait une 
dimension sacrée. Chez moi, cela donnait une grande 
retenue, et aussi un idéal que je ne savais comment  
atteindre.

Les mots que l’on employait, ils étaient révélateurs. 
La femme se donnait. Nous offrions notre corps, sans 
attendre autre chose en retour que le bonheur du don. 
Mais je peux dire aussi que cela créait chez nous une dou-
loureuse insatisfaction. La croyance était un peu que le 
désir et la jouissance appartenaient à l’homme. Ce que 
la femme avait à expérimenter, elle, c’était la maternité.

Puis il y avait cette étape, où nous perdions notre vir-
ginité. C’est comme cela que nous en parlions. Avec ce 
sentiment de perte, de changement irrévocable. La dis-
parition de notre pureté et de notre innocence.

Ensuite la terreur des règles qui pouvaient ne pas re-
venir. Car, sans les moyens de contraception que l’on a 
aujourd’hui, venait la peur de tomber enceinte. Une grande 
joie peut-être si cela se passait dans le cadre du mariage, 
et que les enfants n’étaient pas déjà trop nombreux. Mais 
le plus souvent, c’était tomber dans le sens d’avoir trébu-
ché, chuté ou de s’écrouler, mourir éventuellement. 

Avec le spectre, alors que l’avortement était interdit, 
ou très difficile d’accès et dangereux, de devenir fille-
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Comment nommer cette entité immuable, cette partie la 
plus intime de mon être ? Cette petite parcelle du tout, 
qui en même temps est ce tout ? Mon âme ? Vous allez me 
trouver vieux jeu, avec ce mot que j’emploie… »

Être
« Je me demande qui je suis. Mon corps ? Mes émotions ? 
Les représentations que j’ai de moi et du monde ? La per-
sonne que les autres voient ? Qui est ce je ? Plus j’avance, 
et moins je sais répondre à cette question. »

Douleurs
« Si vous saviez comme j’ai mal… J’ai mal aux genoux, 
au dos, la douleur je l’ai tout le temps, ma vie je la trouve 
horriblement pénible. À dire vrai, avec toutes ces souf-
frances, cette vie je préfèrerais la quitter. »

« Mon corps, c’est un peu comme s’il n’existait déjà plus. 
Je m’en rappelle quand j’ai mal. »

« Mal, j’aurai toujours mal. Le docteur, il parle d’une thé-
rapie qui pourrait me soulager. Peut-être, cela aurait été 
possible quand je pouvais encore imaginer ne plus avoir 
mal. Maintenant c’est trop tard. La douleur, je sais que 
je l’aurai toujours. Ma douleur, c’est moi. »
« La douleur, elle m’accompagne sans arrêt, mais tant 
que je n’ai pas une maladie grave, avec une menace vitale 
j’entends, je trouve cela énervant, ennuyeux, mais je la 
supporte. »

« La douleur, je la sens dès le matin. Au moins, comme ça, 
au réveil je sais que je suis vivant ! »

« Des douleurs, j’en ai depuis des années. Les médecins 
n’en trouvent pas la cause. J’ai tout essayé pour guérir, 
mais j’ai toujours mal. La douleur, on la sent, mais elle 
ne se voit pas. Et le pire, c’est que souvent les gens ne 
me croient pas. »

« Ce que je trouve difficile, avec les douleurs chro-
niques que j’ai depuis des années, c’est qu’il y a des gens 
bien intentionnés qui sont toujours là à vouloir vous faire 
croire que finalement il y a du positif dans la souffrance. 
Cette épreuve vous fera grandir, a osé me dire un thérapeute 
l’autre jour… Un peu comme si avoir mal pouvait nous 
rendre meilleur. Cela peut sembler joli comme idée, mais 
je ne me sens pas respecté dans ce que je vis. »

« Ce qui m’a aidé, c’est le jour où je me suis rendu 
compte que je n’étais pas que ma douleur. De voir que je 
suis aussi autre chose. » 

« Comment faire quand on a mal ? Penser à autre chose, 
se distraire, faire une activité qui nous plaît, si on y ar-
rive. Personnellement, ce qui m’a le plus aidé, ça a été la 
parole. Lorsque j’ai pu relier mes douleurs, que personne 
n’expliquait, à mon histoire. Avant il y avait à l’intérieur 
de moi des morceaux séparés, incompréhensibles : ma 
douleur, mon corps, les abus que je me suis rappelée avoir 
vécu, d’autres souvenirs encore. En parlant, petit à petit, 
j’ai pu faire des liens entre ces différentes parties de moi, 
j’ai pu les réunir. C’est ce qui m’a soulagée. »
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MÉMOI RE

Chercher un mot
« Parfois, je cherche un mot, ou un nom, et il ne me vient 
pas. Pour le trouver, deux moyens. Je cherche, je traque, 
je m’efforce. Ou alors j’abandonne, j’attends, je laisse ve-
nir. C’est l’obstination ou le renoncement. Et tout d’un 
coup, sans que je sache comment, voilà qu’apparaît le 
mot, ou le nom. Ma recherche des mots, entre efforts 
et lâcher-prise, elle ressemble à ce qu’a été ma quête du 
bonheur. » 

Se rappeler
« Quand j’essaie de me rappeler quelque chose, je me 
perds dans ma tête. »

Effacé
« Il y a une gomme qui efface les choses dans mon cer-
veau. »

Perdre les noms
« J’ai perdu le nom des choses. J’ai perdu le nom des gens. 
J’ai tout perdu. »

Tr iste et fatiguée
« Quand je cherche trop longtemps un mot, je me sens 
triste et fatiguée. Autrefois, j’étais contente, je crois. »
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S’exercer
« Mon docteur dit que pour ne pas perdre la mémoire, je 
dois l’exercer. Mais est-ce que je veux vraiment me rap-
peler des choses ? Pas de tout, en tous cas. J’ai aussi peur 
de me souvenir, que de ne pas me souvenir. »

Musique
« Lorsque quelqu’un me parle, j’essaie d’écouter la mu-
sique sans les notes. »

Intolérable
« On nous dit que nous oublions ce qui nous est trop in-
supportable. Mes proches, tout ce qui fait ma vie, me 
sont-ils devenus à ce point intolérables pour qu’ils s’ef-
facent ainsi de ma mémoire ? »

Je serai qui ?
« Quand, à cause de ma maladie, tout aura disparu, je veux 
dire mes souvenirs, mon histoire, tout ce qui me caracté-
rise quoi… Je serai qui ? Un corps qui a perdu son esprit ? 
Un tas d’organes et de chair qui ne sait plus penser ? Ou 
une âme dans un corps qui ne fonctionne plus bien ? »

Petit Poucet
« Mon cerveau s’en va. Morceaux par morceaux. Comme 
la miche de pain dans les mains du Petit Poucet. Je ne 
sais pas si je vais retrouver mon chemin. J’ai pas peur de 
mourir, mais j’ai peur de me perdre. »

Ombre
« Avant, j’ai vécu ma vie, comme tout le monde. Mainte-
nant, c’est autre chose… c’est si difficile de se souvenir… 
Je suis dans l’ombre de ma vie. »

Ai lleurs
« Mes pensées sont parties ailleurs, elles sont derrière le 
mur, ici je n’ai plus rien. »

Interrogation
« Est-ce qu’elles ont vraiment existé, les choses dont je ne 
me souviens pas ? Est-ce qu’elles ont existé, celles que je 
n’ai jamais racontées ? »

Dispar ition
« Les toilettes, je vous assure, je les ai cherchées…si je ne 
les trouve pas, c’est qu’elles ont disparu… » 

Confiance
« Qui vous êtes, je ne sais pas… mais j’ai confiance en 
vous. »

L istes
« Pour me souvenir, le médecin m’a dit d’écrire des listes. 
Alors je fais des listes. Mais parfois, je les regarde, j’es-
saie de les lire, et je ne comprends pas. Pourquoi tous ces 
mots, les uns au-dessous des autres ? Alors j’ai très peur. »
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Souvenirs
« J’étais un bel homme. Des relations avec des femmes, 
j’en ai eu beaucoup.

Bien plus tard, lorsque le hasard m’amenait parfois 
à les rencontrer à nouveau, je me suis amusé à faire la 
chose suivante. Chacun de nous deux racontait à l’autre 
les moments passés ensemble qui l’avaient marqué. Vous 
ne me croirez peut-être pas, mais aucun des récits ne se 
ressemblaient. Les lieux où nous avions été, ce que nous 
avions fait, tout était différent. Le seul point commun 
de ces histoires, c’était que nous en avions été les prota-
gonistes. Deux personnes, deux histoires vraies, pas de 
doute là-dessus. 

Ce que je me demande c’est d’où, et comment les sou-
venirs se forment. Que garde-t-on de ce qui nous est ar-
rivé, pourquoi telle chose plutôt qu’une autre ? Pourquoi 
oublie-t-on ? Ce sont des questions que je me pose. »

Ce qui nous reste
« L’autre jour, à la demande de ma petite-fille, j’ai cherché 
quel pouvait être mon plus beau souvenir. Se souvenir, 
c’est quoi, en fait ? Une image, une odeur, une musique ? 
C’est quoi, ce qui nous reste ? 

Choisir un souvenir marquant ? Et si ma vie toute  
entière n’était qu’un seul et même souvenir ? »

La soupe
Madame N. est assise à la table de sa cuisine. Devant elle, un 
poireau et une carotte. Elle tient une cuillère dans sa main, et 
semble complètement désemparée.

Elle me dit : « J’aimais faire des soupes. Je ne savais pas 
que c’était si compliqué. »

Se perdre
« Hier, j’étais dans le bus. Tout à coup, c’est comme si 
j’étais tombée dans un trou noir. Je ne savais plus où j’al-
lais, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais dans 
ce bus. Sur mes genoux, il y avait un sac. À qui appartenait 
ce sac, mystère. Quelqu’un a voulu m’aider. Il a ouvert 
ce sac, et sorti un portemonnaie, qui m’était inconnu. 
Ce portemonnaie était vide. En cherchant mieux, cette 
personne a trouvé une vieille carte d’identité bleue, dont 
le carton était un peu froissé. Il y avait dessus la photo 
d’une jeune fille. Celle-là, je n’arrivais pas à la remettre, 
mais elle me disait vaguement quelque chose. J’ai dû la 
connaître autrefois. Ensuite on m’a amenée dans cet 
hôpital… je ne comprends pas pourquoi. Je veux rentrer 
chez moi. »

Mon mar i
« Vous me dites que c’est mon mari, mais comment en 
être certaine ? Je me souviens du jour de mon mariage. 
C’était avec un beau jeune homme. Oui, c’est vrai, je me 
rappelle bien avoir eu un mari… si c’est celui-là je n’en 
sais rien… Celui-ci ou un autre, finalement, quelle im-
portance ? »
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vouliez acheter, je vais vous dire quatre mots rouge-pa-
rapluie-stylo-jardin mémorisez-les je vais vous les rede-
mander dans un moment, vous arrive-t-il de lire un ar-
ticle et d’avoir oublié son contenu le lendemain, quel jour 
est-on, en quelle saison sommes-nous, dessinez-moi une 
montre, et maintenant redites-moi les quatre mots que je 
vous ai dit de retenir tout à l’heure, devez-vous ranger les 
choses toujours au même endroit pour les retrouver…› 

Il n’en finissait pas. 
Mais quand moi, je lui ai demandé : ‹Docteur, sans 

regarder vos notes, pouvez-vous me dire quelles étaient 
les questions 6 et 11 ?› Eh bien, il a été incapable de me 
répondre ! C’est qui, dites-moi, qui a des problèmes de 
mémoire ? »

Aller vivre en instit ution
Monsieur F. a perdu ses parents alors qu’il n’avait que quelques 
mois. Il a donc été placé en institution, puis dans des familles 
d’accueil, moments dont il se rappelle la dureté.

Il a ensuite fondé une famille, et est devenu directeur d’une 
grande banque.

Il en est au dernier stade de la maladie d’Alzheimer, hospita-
lisé en psychogériatrie. Le jeune médecin qui le suit me dit qu’il 
devra aller vivre en E.M.S., et estime qu’il n’est plus à même 
de comprendre le fait qu’il ne pourra plus rentrer à la maison.

Je tiens tout de même à le lui annoncer. 
Sortant de son mutisme, il s’écrie : « Alors je vais retour-

ner à l’orphelinat ! »

C’est pour ton bien, Papa
Monsieur M. a la maladie d’Alzheimer. Rester à la maison n’est 
plus possible. Il dialogue avec sa fille. 

« Mais pourquoi est-ce que je dois partir en maison de 
retraite ? Je suis en forme. »

« C’est pour ton bien, Papa.
Tu ne sais plus ni comment te laver, ni comment enfi-

ler tes habits, tu laisses brûler ce que tu fais à manger, tu 
oublies d’éteindre le gaz, tu ne comprends plus le cour-
rier que tu reçois, quand tu sors tu te perds, tu confonds 
le jour et la nuit, tu ne sais plus comment je m’appelle. Tu 
iras, c’est décidé.

C’est pour ton bien, Papa. »

Sensation
Monsieur L. a été peintre. Il perd la mémoire, a de plus en plus 
de peine à exécuter des tâches simples. 

« Je me sens comme une magnifique Alfa Roméo, mais 
sans moteur… 

Ou encore, parfois... je me sens comme une chaise à 
trois pieds. »

Test
« Le médecin m’a fait passer un test pour voir comment 
fonctionnait ma mémoire. 

J’avais l’impression d’être à l’école, comme un enfant 
qu’on interroge. Il me posait des questions, encore des 
questions. 

‹ Devez-vous faire une liste de commissions, retenez- 
vous les numéros de téléphone, vous arrive-t-il de com-
mencer quelque chose et l’oublier après, de vous perdre, 
d’être dans un magasin et d’avoir oublié ce que vous 
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La salle de bain
Madame N., que nous venons aider à faire sa toilette depuis 
plusieurs mois, refuse catégoriquement de se laver depuis une 
semaine. Nous tentons de comprendre ce qui se passe. A-t-elle 
froid, peur de l’eau, se rebelle-t-elle contre nos soins en les refu-
sant… ? Les hypothèses vont bon train. Jusqu’au moment où, 
après un moment d’écoute, elle nous livre la clé.
« Il y a une horrible vieille dans la salle de bain. Une de 
vos collègues croit que je suis folle. Mais je vous assure, 
chaque fois que j’y vais et que je suis devant la glace, il y 
a une affreuse vieille qui me regarde. Méchamment. On 
dirait qu’elle m’attend. Elle me fait peur, je la vois même 
dans mes cauchemars. S’il vous plaît, faites-la partir… »

Stress
Madame P. a des problèmes de mémoire. Elle a parfois de la 
peine à reconnaître les intervenants qui viennent chez elle. Elle 
me connaît bien, car je l’aide à préparer ses paiements depuis 
trois ans.

Aujourd’hui, c’est une journée très chargée et je suis en retard 
sur mon programme. Je lui fais remarquer, d’un ton plus tendu 
que d’habitude, qu’elle m’aiderait beaucoup si elle rangeait son 
courrier à l’endroit dont nous avons convenu ensemble, plutôt 
que nous ayons à prendre une demi-heure à le chercher dans 
tout l’appartement.

« En tout cas, j’aime beaucoup mieux quand c’est Ma-
dame G. qui vient m’aider pour mes papiers », me rétorque-
t-elle.

« Mais je suis Madame G. ! »
Elle me répond, catégorique : « Ça, c’est impossible, Ma-

dame G. est bien plus gentille que vous ! »

La cage d’escalier
Monsieur B. souffre de la maladie d’Alzheimer. Ma collègue 
vient de bon matin l’aider à faire sa toilette, puis à s’habiller. Voi-
ci deux fois qu’elle trouve la femme de celui-ci, très âgée elle aussi, 
à moitié endormie sur une chaise dans la cage d’escalier, située 
à l’extérieur de l’appartement. Nous essayons de comprendre.

« Ce qui se passe, c’est que mon mari se réveille au mi-
lieu de la nuit. Il m’aperçoit à côté de lui dans notre lit. Il 
me réveille alors, très inquiet, en me disant de partir, car 
son épouse ne va pas tarder à arriver. Je rentrais souvent 
tard autrefois, car je travaillais dans la restauration. Et 
comme cette nuit, j’ai beau lui expliquer que je suis Mar-
celle, sa femme, il ne me croit pas… Il devient de plus en 
plus agité, et il répète que je dois partir au plus vite. Alors 
j’ai peur qu’il me frappe. C’est pour ça que je sors dans le 
corridor, et je n’ose plus rentrer… »

Mon père
Madame P., qui ne sort plus depuis des années, a aujourd’
hui enfilé son manteau, et tient son sac sur ses genoux. Je lui  
demande où elle compte aller.

« – J’attends mon père, qui va venir me chercher.
– Mais, Madame P., vous avez 92 ans, votre père est 

décédé depuis longtemps…
– … bien sûr… je sais… Mais lui, il ne le sait pas. C’est 

pourquoi je dois être prête, pour quand il viendra me 
chercher. » 
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Maman
« Quand ma mère, malgré mes protestations, a commencé  
à m’appeler ‹Maman›, moi qui suis grand-mère depuis 
peu, ça m’a semblé insupportable. Et puis un jour je lui ai 
dit : ‹Bon, si tu veux m’appeler Maman, soit. Mais est-ce 
que tu es d’accord de rester ma mère ? › Elle m’a répondu 
que oui. Avec cette réponse, j’ai pu continuer à m’occu-
per d’elle. »

Refus
Madame B. refuse de s’habiller, de se laver. Propos d’une soi-
gnante qui la visite quotidiennement : « Je ne suis pas là pour 
être efficace, je suis là pour être là. »

Encore ma tête
Madame D. a passé son enfance à la montagne, en Valais. Elle 
vit avec sa fille, et souffre d’une maladie d’Alzheimer avan-
cée : elle peine à se déplacer, est de plus en plus dépendante, et 
ne s’exprime plus qu’avec difficultés. Sa fille – qui n’a pas de 
ressources propres, elle vit de l’AVS et de la rente de sa mère, je 
l’apprendrai plus tard –, bien qu’épuisée par la situation où elle 
s’implique énormément, refuse que sa mère aille en institution. 
Je les rencontre toutes deux pour explorer les possibilités.

Je me présente auprès de Madame D., avec mon nom, Ma-
dame Gabus.

« Ah », s’écrie-t-elle, « c’est vous qui gardez les moutons ! »
Sa fille blêmit, affolée (elle me dira ensuite qu’elle avait 

bien fait la leçon à sa mère pour que ses réponses soient le plus 
adéquates possible) : « Mais non, maman, c’est l’assistante 
sociale ! »

« Madame, vous pourriez tout à fait avoir raison, » dis-
je – et les Valaisans qui me lisent le confirmeront – « un célèbre 
moutonnier avait bien le nom de Gabbud ! »

Simplicité
Madame C. voulait vivre chez elle le plus longtemps possible. 

Nous avons tenu compte de son désir, mais avons dû l’hospi-
taliser le jour où elle a été désorientée au point de ne plus recon-
naître la porte de ses toilettes. 

Je vais la voir à l’hôpital, où l’infirmière me dit qu’elle ne 
parle, ni ne se déplace plus. Je vois alors Madame C. assise, 
toute petite dans un grand fauteuil, l’air perdu, dans un monde 
qui n’est plus accessible qu’à elle. 

Je lui prends les mains, et lui dis que nous ne pourrons plus 
respecter ce qu’elle a toujours demandé, vivre à la maison. Elle 
semble revenir de très loin, me regarde longuement, et me dit : 
« faites ce qu’il y a de plus simple. » Son regard garde encore 
un peu de présence, et s’éloigne à nouveau.

Par faitement
« Bon, je ne sais plus toujours où j’ai rangé mes affaires, 
ni quel jour on est, mais je vous assure, si je ne me rap-
pelle pas tout, ce dont je me souviens, je m’en rappelle 
parfaitement. »

L itanie
« Le docteur, il m’a dit que pour me rappeler des choses, 
je devais me les répéter, plusieurs fois, à un quart d’heure 
de distance. Mais c’est un enfer. Je ne sais plus comment 
me débarrasser de cette litanie qui me poursuit : ‹rache-
ter du lait et des yaourts›, ‹numéro de téléphone du mé-
decin de garde 0848 133 133›… Ça tourne et tourne 
dans ma tête, même la nuit, c’est insupportable… »
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Ensuite, j’ai pu découvrir mon père autrement. Ce qui 
était positif, c’est qu’il ne se faisait plus de souci pour 
moi. Il n’avait plus d’attentes concernant mon compor-
tement, ou mon avenir. Il n’exigeait plus rien, ne voulait 
plus rien m’apprendre. Enfin, il ne se sentait plus res-
ponsable de moi. En quelque sorte, ça nous a libéré. Il 
ne restait plus que le rire, la tristesse parfois, le chant, le 
moment présent et son lot de tendresse. »

Sa main
« Mon épouse vit maintenant dans une maison de re-
traite. Elle oublie, elle a besoin d’aide pour les actes les 
plus simples. Mon plus grand chagrin est que, lorsque je 
viens la voir, elle ne me reconnaît plus, elle ne sait plus qui 
je suis. Il me reste cependant une chose. C’est la douceur 
de sa main, quand je la prends dans la mienne. Je ferme 
les yeux, et je sens la chaleur de sa paume. Et cela m’est 
infiniment précieux. J’y tiens plus que tout au monde. »

« Tu vois », dit-elle triomphante à sa fille, « que j’ai encore 
ma tête ! »

L’entretien peut ensuite se dérouler de manière sereine, Ma-
dame D. accepte d’aller en E.M.S., et j’accompagnerai sa fille 
au Centre Social Régional pour qu’elle puisse toucher une aide 
financière et vivre de manière indépendante.

S’habit uer
« Comment je supporte la situation que je vis, avec mon 
mari qui oublie tout, ne sait plus s’habiller seul et se perd 
s’il sort ? Je crois que nous sommes comme les grenouilles. 
Autrefois, j’ai fait un peu de biologie. Lorsqu’on met une 
grenouille dans un bocal, et qu’on augmente progressive-
ment la température, même jusqu’à une température très 
élevée, la grenouille ne bouge pas. Par contre si vous la 
plongez d’un coup, dans ce même bocal brûlant, elle en 
sort immédiatement. J’entends que ma voisine endure 
la violence croissante de son mari, sans s’en aller pour 
autant. Moi, j’assiste à la désorientation grandissante du 
mien. C’est juste que, comme la grenouille, je m’adapte 
petit à petit. Ma manière de réagir se transforme. Mettre 
une limite à ce que je vis, décider du moment où mon 
époux devra aller vivre en institution par exemple, j’en 
suis incapable. » 

I l  ne me reconnaît pas
« Mon père a la maladie d’Alzheimer. J’ai longtemps eu 
peur du moment où il ne me reconnaîtrait pas. 

Ce moment est arrivé. ‹Je ne vous connais pas… je ne 
sais pas qui vous êtes›, m’a-t-il dit un jour. Après le pre-
mier choc, je me suis demandée : ‹mais qui es-tu, pour 
vouloir être reconnue ? ›.
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FAM I LLE S

Petits enfants
« Avoir des petits enfants, ça agrandit l’âme. »

Transmettre
Que souhaiteriez-vous transmettre ?

« Même si je suis Suisse aujourd’hui, je viens d’un pays 
du Sud. Enfant j’ai souvent dû travailler dans les champs, 
plutôt qu’aller à l’école. Et malgré ça, il m’arrivait de me 
coucher le ventre vide. Alors très jeune j’ai su que je vou-
lais offrir une autre vie à mes enfants. J’ai travaillé dur. 
Au début, je devais les laisser au pays avec ma femme. 
Je les voyais rarement. Après la famille a pu être réunie 
ici. Mes enfants ont pu faire des études, ils ont un bon 
métier, j’en suis fier. Et ils sont reconnaissants. »

« À mes enfants, je voulais transmettre des valeurs, un 
certain statut social, un patrimoine. Je suis au bout de 
ma vie. Et je vais vous dire : ce que je leur ai vraiment 
transmis, bien malgré moi, ce sont mes crispations et 
mes peurs. Des colères et des angoisses que je ne saurais 
nommer. On transmet une part de nous-même qui nous 
est inconnue. »

« Le bonheur. J’aimerais que mes enfants soient heureux. »

« Vous voulez parler de mon héritage, savoir si j’ai fait 
un testament ? J’ai vu un notaire. Tout est réglé, j’ai tout 
bien planifié. »
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Plainte
La mère : « Tu devrais venir me voir plus souvent. C’est 
dommage que tu sois comme ça. Tu verras quand je serai 
morte, tu regretteras de ne pas être venue me rendre vi-
site régulièrement. »

Ce que sa fille aimerait entendre : « Cela me fait vraiment 
plaisir de te voir, et que nous puissions partager des  
moments ensemble, pendant qu’il en est encore temps. »

Elles ne se rencontrent pas.

Destinée
« Vous savez que j’ai des dettes. Lorsque je regarde mon 
arbre généalogique, je vois que plusieurs personnes ont 
fait faillite, bien que nous soyons une famille plutôt for-
tunée. Dans la Bible j’ai lu ce verset : ‹L’Éternel (…) 
pardonne l’iniquité et le péché ; mais il ne tient point le 
coupable pour innocent, et il punit l’iniquité des pères 
sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième géné-
ration.› En Dieu, je ne crois pas vraiment. Mais ce que je 
crois, c’est qu’il y a des forces invisibles, des dynamiques 
que nous ne contrôlons pas, qui se transmettent de géné-
ration en génération. » 

Avor tement
« À celui ou celle dont j’ai avorté il y a bien longtemps, je 
dis : ‹Merci de m’avoir choisie pour ton bref passage sur 
cette terre.› »

« Transmettre ? Qui suis-je pour avoir une telle préten-
tion ? »

« J’ai transmis mes gènes, et je laisserai ma montre Patek 
Philip, comme dans la pub ! »

« Ce que j’ai appris, ce que j’ai reçu, j’aimerais pouvoir le 
redonner. »

« Tout le monde dit que mon petit-fils me ressemble. 
Même sourire, même corpulence, même démarche, 
même voix. A-t-on une maîtrise de ce que l’on transmet ? »

« Transmettre, c’est important. Vous vous rendez compte, 
disparaître sans laisser de traces ? Heureusement, il y a 
une personne qui m’aide à écrire ma biographie. »

« Moi, je trouve que la religion, les choses qu’elle nous 
apprend, c’est important. Mais est-ce que ça l’est pour 
mes petites filles ? Elles, elles aiment ma cuisine. Alors 
quand elles viennent me voir, elles me demandent mes 
recettes. »

« Vous connaissez le verset de la Bible ? ‹Tu es poussière, 
et tu retourneras à la poussière.› »

Cr istallisé
« Dans ma famille, les relations ne sont pas faciles. On 
peut dire qu’elles sont comme cristallisées. Mais le plus 
cristallisé, c’est moi. »
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Mères et fi lles
« Ce que j’ai fait de plus réussi, c’est ma fille. »

« J’aimerais être honnête avec vous. Envers ma fille, j’ai 
toujours ressenti une certaine jalousie.

Par exemple, face au bonheur de son père à sa nais-
sance, à leur entente quand elle était enfant, à son admi-
ration lorsqu’elle est devenue adolescente…

C’était difficile aussi de voir comme elle devenait une 
belle jeune femme, alors que mon corps vieillissait. Elle 
attirait les regards, alors que je devenais transparente aux 
yeux des hommes.

Et aujourd’hui c’est douloureux de savoir que mes 
jours sont comptés, et qu’elle a encore la vie devant elle…

Nos rapports ont toujours été tendus. J’ai ma part 
là-dedans. »

« Avec ma fille, rien d’autre que l’histoire d’une belle 
complicité. »

« J’aurais toujours voulu que ma mère soit fière de moi. 
Ça n’a pas été le cas. Quoique je fasse, je la décevais. Et 
pourtant, si vous saviez comme j’ai cherché son approba-
tion. Encore aujourd’hui, à 70 ans, alors qu’elle est par-
tie depuis longtemps, ça m’arrive de lui dire silencieu-
sement : regarde comme c’est beau, regarde comme j’ai 
réussi ceci ou cela. 

J’aime voir la fierté dans les yeux des jeunes parents 
devant les premiers pas de leur jeune enfant. C’est avec 
ce regard que j’aurais aimé grandir. »

« Ma mère a toujours été dure avec moi. J’ai été maltraitée. 
Au moins, elle n’a pas réussi à ce que je lui ressemble. »

Mar iage
« Mon mari et moi, nous avons vécu près de soixante ans 
ensemble. Une vie commune, vous pouvez bien le dire… 
c’était une seule vie pour deux ! » 

« Je me suis mariée jeune. Cinquante ans de mariage. Et 
ce n’était pas un mariage heureux. Mais à la fin, heureux 
ou pas heureux, ça n’a plus d’importance. »

Ce qu’i l  n’y a pas eu
« Ma sœur est décédée. Si je suis triste, ce n’est pas à cause 
de ce qu’il y a eu, et qui ne sera plus. Mais plutôt à cause 
de ce qu’il n’y a pas eu, et que j’aurais voulu qui soit. Oui, 
ce que je peux dire, c’est que mon chagrin, plutôt que lié 
à sa disparition, vient de ce que nous n’avons pas pu vivre 
ensemble, et que j’aurais tant voulu partager avec elle. » 

Pouvoir
« Vous trouvez que je dispute un peu trop mon épouse, 
que je la chicane en prenant ma grosse voix. Lequel de 
nous deux a le plus de pouvoir sur l’autre ? Durant notre 
vie commune, j’ai eu tout plein d’envies pour réaliser des 
choses, comme des sorties, des voyages, pour le sexe 
aussi. Et elle, elle était toujours fatiguée, elle avait mal 
au dos, à la tête… À la fin, je devais renoncer. D’après 
mon expérience, dans le couple, contrairement à ce que 
la plupart des gens croient, c’est celui des deux qui veut 
le moins de choses, qui a le moins de désirs et d’énergie, 
qui détient le pouvoir. Et celui qui veut le plus, et ne peut 
pas l’obtenir, il doit s’adapter, faire des concessions, s’il 
veut que son mariage dure. Vous m’entendez gueuler, 
mais celle qui a toujours tout décidé, c’est elle. »
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« Vous savez, je me rends compte qu’il y a pire que de 
n’être pas aimé par ses parents. Plus difficile pour moi 
que de me dire que je n’ai pas été aimée par ma mère, 
c’est de constater qu’elle n’a pas pu, pas su, accepter mon 
amour, recevoir mon affection. Elle n’a rien pu prendre 
de ce que je lui offrais. Mon sentiment, c’est…, c’est que 
je suis juste : rien. Comme si je n’existais pas.

Vous avez vu vous-même, puisque vous l’avez soi-
gnée, comment, avant qu’elle meure, j’ai donné de mon 
temps, de mon argent, et combien j’ai cherché à l’aider et 
la soulager alors qu’elle était si malade. Ce n’était jamais 
assez. Je l’ai aussi remerciée de m’avoir mise au monde, 
de ce qu’elle m’a donné. Elle me répondait par un haus-
sement d’épaule. 

On lit de belles histoires de parents et d’enfants qui se 
retrouvent sur le lit de mort de l’aîné. 

Pour moi, cette rencontre n’a pas eu lieu. Et mainte-
nant, comment je continue ? »

Fi lle de la Vie
« Vous connaissez le poème de Khalil Gibran : ‹Vos en-
fants ne sont pas vos enfants…› ?

Pour ma part, je le transforme ainsi :
‹Mes parents ne sont pas mes parents
Je suis venue à travers eux, mais ne suis pas venue 

d’eux.
Je suis la fille du désir de la Vie pour elle-même…›
Alors que vraiment, les relations avec mes parents ont 

été très difficiles, ces paroles m’apaisent. Je me dis que je 
suis la fille de la Vie. Et c’est tout. »

« Ma fille pense que je ne l’ai jamais aimée. Sait-elle seu-
lement combien d’heures je l’ai portée, bébé, dans mes 
bras, afin qu’elle s’endorme ? Combien de fois je l’ai 
changée lorsqu’elle était sale, combien de lessives j’ai 
faites pour elle ? Sait-elle combien de biberons, puis de 
repas je lui ai préparés ? »

« Une question à laquelle je n’ai jamais vraiment su ré-
pondre, c’est de savoir comment faire pour vraiment res-
pecter son enfant. Ce que je vois, c’est que nous sommes 
assaillis par les conseils éducatifs de notre époque. Et que 
ces conseils peuvent changer du tout au tout. Un exemple 
que je peux donner, c’est qu’avant, on nous disait que cela 
pouvait être utile de donner une bonne fessée. Mais au-
jourd’hui, j’ai lu que cela pouvait être considéré comme 
une maltraitance grave… J’ai essayé d’être respectueuse. 
Je ne sais pas si je l’ai été. »

« Ma relation avec ma fille ? Ce que je pense c’est que nous 
nous occupons de nos enfants comme nous le ferions 
d’une partie de soi. Mais nous ne sommes pas toujours 
bienveillants envers nous-même… C’est ce que je peux 
vous dire. »

« Toute ma vie, j’ai vécu avec ma maman. A 90 ans, j’ha-
bite encore dans l’appartement où je suis née, et où, bien 
plus tard, elle est décédée. Ma petite maman, elle était si 
gentille, elle me manque tant… »

« Peut-être bien que ma mère est retombée en enfance 
comme on dit, et que je m’en occupe un peu comme j’ai 
pris soin de mes enfants. Mais n’est-ce pas un juste équi-
libre des choses ? Pour moi, je redonne ce que j’ai reçu. »
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« Mon père, c’était un modèle pour moi. »

« Avec mon père, c’était difficile. Je ne faisais jamais as-
sez bien. Et en même temps, je ne devais pas faire mieux 
que lui. »

« J’ai pu parler avec mon fils des rapports un peu tendus 
que nous avions. Il m’a reproché le fait qu’il avait l’im-
pression que je ne m’étais jamais intéressé à qui il était 
vraiment, lui. C’est vrai que ce qui était important pour 
moi était qu’il puisse reprendre l’entreprise que j’avais 
fondée. Transmettre ce patrimoine, qu’il puisse en 
prendre soin, a toujours été ma priorité. Peut-être que 
nous avons raté de bons moments que nous aurions pu 
avoir ensemble. »

« Entre les pères et les fils, plus que du partage entre eux, 
c’est la compétition. Chacun a à cœur de vouloir impres-
sionner l’autre. »

« Mon père m’a appris la pêche. Je me souviens avec bon-
heur des moments, où, silencieux, on attendait la prise 
d’un poisson. »

Pères et fi ls
« Sur la relation entre les pères et les fils, il n’y a rien à 
dire. »

« À mon époque, ce n’était pas comme aujourd’hui, où je 
vois des pères s’occuper de leurs jeunes enfants. C’était 
la tâche des mères. C’est ma femme qui s’occupait de 
notre fils, moi je travaillais. Mon père a fait pareil. Je ne 
me rappelle pas une fois où il m’aurait pris dans ses bras. 
Les sentiments, la sensiblerie, c’est pour les femmes. »

« Entre mon père et moi, les sentiments ne pouvaient pas 
s’exprimer. Y en avait-il même ? Jamais il ne m’a embrassé. »

« Ce que mon fils n’a jamais compris, c’est que je voulais 
tirer le meilleur de lui. Et pour ça, on ne peut pas être 
tendre. »

« Les valeurs qui sont importantes pour moi, l’autorité, 
l’honneur, la famille, mon fils ne les comprend pas. »

« Ce qui était important pour moi, c’est que mon fils réus-
sisse. Ce que je veux dire par réussir… c’est par exemple 
grader à l’armée, être sportif. Pas être une mauviette ou 
une chiffe molle. »

« Mon père c’était l’autorité, celui à qui on devait obéir. 
Et si je n’obtempérais pas, c’était les châtiments. Tout 
jeune, le sentiment qu’il m’inspirait c’était la peur, la ter-
reur même. Plus tard je suis devenu un chef d’entreprise 
reconnu. Mais face à lui, je redevenais un petit enfant. 
Il suffisait qu’il hausse la voix pour que je me sente en 
faute, terrorisé. »
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Contradictoire
« Quelles sont les situations qui me sont les plus diffi-
ciles ? Celles où on me donne en même temps deux mes-
sages contradictoires. Même si c’était il y a longtemps, 
ma mère était une spécialiste pour ça.

Je me rappelle que nous allions parfois dans un pe-
tit parc. Pas un parc avec tout plein de jeux comme au-
jourd’hui, il y avait juste un banc, une balançoire bricolée, 
et un tas de sable. Elle m’encourageait, ‹Allons, Marc, 
va jouer !› Je partais en courant avec plaisir. ‹ Marc, 
reviens, tu vas trop loin, c’est dangereux !› Je revenais 
m’asseoir auprès d’elle. ‹Marc, tu es toujours à ne rien 
faire, va jouer avec tes copains !› Je m’exécutais. ‹Marc, 
ne touche pas aux jouets des autres, arrête de les embê-
ter !› Je retournais près d’elle. ‹Tu es toujours fourré dans 
mes jambes, cela vaut bien la peine que je sorte avec toi 
pour aller au parc !›

Le petit enfant que j’étais se sentais complètement 
paralysé, je ne savais pas du tout comment contenter ma 
mère et me faire aimer d’elle.

Plus tard, j’ai retrouvé bien des situations semblables : 
au travail, on attendait que je sois autonome, et mon chef 
me contrôlait. Mon épouse me demandait de faire pour 
une fois à manger, et elle trouvait alors que cela aurait été 
meilleur si j’avais suivi sa recette.

Dans ces moments, je me mets dans une grande colère, 
ou alors je me sens complètement perdu ou impuissant.

J’ai vécu de nombreux deuils, d’ordre divers, mais si 
je réfléchis, ce sont les situations dont je viens de parler 
qui m’ont fait le plus souffrir. » 

Excuses
Madame V., elle-même retraitée, rend régulièrement visite à sa 
mère, âgée de 90 ans. Elle a pu renouer avec elle des liens affec-
tueux, malgré une enfance durant laquelle elle a subi diverses 
violences. J’assiste à un échange devenu répétitif.

La mère : « Isabelle, je suis tellement désolée de ce que 
je t’ai fait subir quand tu étais petite… »

La fille : « Laisse tomber maman, c’était pas si grave, 
et c’est du passé… »

Madame V. me confie que ces petits échanges lui laissent un 
goût un peu amer. Jusqu’au jour où elle prend la décision d’être 
plus près de ses sentiments à elle. Plutôt que d’être uniquement 
en empathie avec sa mère, qu’elle souhaitait ne pas accabler.

Depuis, quand sa mère lui fait des excuses, elle répond au-
trement : « Oui, mon enfance a été douloureuse, j’en ai 
souffert. T’entendre parler ainsi me fait du bien. Je t’en 
remercie. » 

Elle me dit se sentir mieux à présent. 

Por te
« Nous, les parents, ne sommes que la porte que nos  
enfants ont choisi pour entrer dans le monde. »
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Sans voix
Il y a plusieurs années, Monsieur V. a eu une opération suite 
à laquelle il est devenu aphone. Il a refusé les traitements qui 
auraient pu lui permettre de retrouver la voix. Il s’exprime par 
écrit, d’une écriture malhabile, sur un petit carnet. Les quelques 
lignes qui suivent, reproduites telles quelles, retracent ce qu’il me 
livre lors d’un entretien.

« Sa fait 10 ans que
Je parle plus
La vie le jour le jour
J’ai eu un frère qu’a eu la même chose que moi
On était 5 en famille
Il me reste plus que moi
Ils sont tous mort
Je ment fou
Je cherche une femme pour être heureux
Savez vous ce qui m’est arrivé
Une est venue chez moi
Elle a ouvert le tiroir elle ma prix mon portemonaie
J’ai beau chercher, elles se foute toutes de ma gueule.
Avant je me suis marié à Neuchâtel, elle venait du 

Chenit
Séparez
Elle m’engueulait tout le temps, je l’ai envoyé prome-

ner
Heureusement, j’ai la télévision
J’ai 79 ans, j’espère vivre jusqu’à 85 ans. »

Protection
« – Votre mère ne va pas bien, elle n’arrive presque plus 
à se déplacer avec ses deux cannes.

– Elle se plaint toujours, tous les jours elle se plaint.
– Votre maman, vous l’avez frappée, n’est-ce pas ?
– Elle l’a bien mérité.
– ... bien mérité ?
– Vous ne savez pas comment elle me traitait, quand 

j’étais enfant. Elle m’a élevée seule. Le soir, quand elle 
sortait, elle m’attachait au lit, avec un bout de pain et un 
pot de chambre. Et quand elle rentrait, saoule, il lui arri-
vait de m’oublier pendant des heures… C’est à son tour 
de souffrir.

– Nous allons devoir protéger votre mère.
– La protéger, elle est bien bonne, et puis quoi encore ?
– Oui, la protéger, comme vous auriez dû l’être, vous, 

enfant.
– ...dans notre famille, les jolis sentiments, on en a été 

comme empêchés. Partez maintenant, s’il vous plaît. »
Alster creme

90 g/m²
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Regrets
« Ma fin de vie est arrivée si vite… Vingt, quarante, puis 
huitante ans, c’est passé comme un éclair. Et puis tout 
d’un coup c’est trop tard. Des regrets, j’en ai beaucoup. 
J’ai obéi à mon père, puis à mon mari. Je ne sais pas pour-
quoi je suis restée mariée si longtemps à cet homme-là, 
dur, qui me commandait tout le temps. Faire des choses 
qui comptaient pour moi, être moi-même, je ne l’ai pas 
fait. Je n’ai pas eu le courage. Et je le regrette, oh oui, je 
le regrette beaucoup. »

« Mon épouse était une personne magnifique. Et puis, 
peu avant ma retraite qu’elle attendait avec impatience, 
elle est décédée. Du temps ensemble, nous n’en avons 
presque jamais eu. Je travaillais tout le temps. Mon tra-
vail, je l’ai fait passer avant ma famille. Je voulais avoir la 
sécurité matérielle, de belles choses. Et ce n’est pas tant 
mon emploi que j’appréciais, mais le rôle, le statut qu’il 
me donnait. Conclure de bonnes affaires, je crois que j’y 
étais accro, il m’en fallait toujours plus, ce n’était jamais 
assez. À tout cela, j’ai donné plus d’importance qu’aux 
moments passés avec mes enfants, avec mon épouse. Elle 
est partie maintenant, c’est irrattrapable. Si vous saviez 
combien je suis triste, combien je le regrette… »

« Vous avez remarqué, le mot ‹remords›, il a toujours un 
S à la fin, même quand on l’emploie au singulier. »

« Oui, il y a des actes que je regrette. Je n’aurais pas dû 
les commettre. Cette personne que j’ai été, qui a fait ce 
qu’elle a fait, c’est quelqu’un d’autre. Et en même temps, 
c’est moi. »

« Je ne suis pas une personne à regrets. »

Mademoiselle B .
Mademoiselle B. vient d’avoir 90 ans. Nous parlons de sa vie, 
de ses regrets.

« Ce que je regrette le plus, c’est de ne jamais avoir 
connu l’intimité avec un homme... sans doute mon père 
ne me l’a-t-il jamais autorisé… » Et de rougir un peu. « Vous 
rendez-vous compte, je n’ai même jamais vu un homme 
nu ! Comment faire à présent, si tard dans ma vie ?... Au 
petit écran ? Non, je ne regarde pas les films... »

Lors de notre rencontre suivante, elle m’accueille toute joyeuse : 
« j’ai regardé la télévision, très, très tard, et j’en ai VU 
UN ! »

Quelques semaines plus tard, Mademoiselle B. est emmenée 
en ambulance. Elle est affaiblie, et perd du sang par voie basse. 

Je prends de ses nouvelles à l’hôpital, auprès de l’infirmière : 
« un cancer du côlon a été diagnostiqué, ce qui explique 
l’hémorragie. Ce que je ne comprends pas, c’est que votre 
dossier mentionne que Mademoiselle B. a tout son en-
tendement. Chez nous, elle est agitée et très confuse. 
Elle ne cesse de répéter qu’elle a accouché d’un petit gar-
çon... et que nous le lui avons enlevé... »

Célibataire
« Moi, je n’ai jamais voulu d’enfants, parce que je me 
connais. Soit je donne trop, soit je ne donne pas assez… 
c’est pas bon pour un enfant ça. »
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 MALTRAI TANCE S

Enterrement
À l’enterrement de Madame J., très appréciée de tout le per-
sonnel soignant qui l’avait entourée avant sa fin, cette phrase 
de son fils : « Comment faire le deuil de ses parents, lorsque 
l’on a été maltraité ? »

« Enfance volée »
En Suisse, jusque dans les années 1980, on estime qu’entre 
quinze et vingt mille enfants ont été ôtés à la garde de leurs 
parents par les autorités. Pour des raisons diverses : pauvreté, 
alcoolisme, débilité, maladie mentale avérée ou supposée, pa-
rents seuls (filles-mères par exemple)… Ces enfants, ainsi que 
des orphelins ou enfants abandonnés, ont été placés dans des 
familles, des orphelinats, ou encore répartis dans des fermes. 
Nombre d’entre eux ont été contraints à travailler, certains ont 
été gravement maltraités ou sexuellement abusés, des jeunes 
filles stérilisées de force. En 2018, près de neuf mille personnes 
(il s’agit de celles qui en ont fait la demande) ont eu droit au 
versement d’une contribution de solidarité en reconnaissance 
des injustices et souffrances dont elles ont été l’objet. 

Dans les lignes qui suivent, les personnes ont été invitées à 
parler de leur vécu (qu’il se soit déroulé dans le cadre mentionné 
plus haut ou non), après qu’elles aient bien voulu mentionner 
elles-mêmes le contexte difficile de leur enfance. 

« De ce que j’ai vécu, je n’ai pas envie d’en parler plus 
en détail. Parfois, parler fait revivre encore une fois des 
mauvaises choses qu’on a subies. On ne peut pas toujours 
parler de tout. »
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« C’est difficile de parler de tout ce qui nous est arrivé. Ce 
qui reste : une grande colère. Les coups, les abus, il me 
semble que sur le moment, je les ai vécus avec une sorte 
d’apathie. Un peu comme si j’avais été absent de mon 
corps. Ce qui m’arrivait, je ne le réalisais pas vraiment. 
C’est après, quand j’en suis sorti, que la colère est venue. 
Cette colère, cette rage, c’est sans doute ce qui m’a per-
mis de rester en vie. À jamais, je resterai un rebelle. Avec 
ces cris, ces larmes, qui ne demandent qu’à sortir. »

« Raconter, dire, on nous dit que c’est important. Mon 
expérience, c’est que le faire est douloureux. Vous savez, 
autour de ces questions d’abus, il y a une certaine fasci-
nation. Mais il y a des choses que les gens aiment bien en-
tendre, et d’autres qu’ils ne veulent pas entendre. C’est 
un peu comme lorsqu’il y a un accident sur l’autoroute. 
Les gens ralentissent, ils sont curieux de voir. Et puis, ils 
continuent leur route, et vous vous retrouvez seul. Dans 
le silence et la solitude. »

« Personne ne veut entendre ce que j’ai vécu. Entendre 
le chagrin, je veux dire vraiment entendre le chagrin, les 
gens ne sont pas prêts à le faire. Car c’est faire face au 
malheur. Le malheur, on préfère le tenir à distance. Vous 
savez ce qu’on dit : un malheur ne vient jamais seul. Alors 
ils s’éloignent. » 

« Dévoiler les évènements douloureux qui me sont arri-
vés ? Je ne sais pas. Les gens aiment bien vivre dans une 
sorte de bulle et qu’on leur dise que tout va bien. Dire 
le contraire c’est dangereux. Nous voulons penser que 
nous avons la maîtrise des évènements. Les histoires 
dans lesquelles on perd le contrôle de ce qui nous arrive, 
c’est mieux de les taire. »

« Nous croyons en notre bonne étoile. Le malheur n’ar-
rive qu’aux autres, pense-t-on. Alors, quand vous venez 
avec ce que vous avez vécu, et que vous racontez la mal-
traitance, vous pouvez être mal reçu. Très mal reçu. Et 
jugé. Vous savez, ces phrases il n’y a pas de fumée sans feu, 
que les gens se disent avec le soupçon dans les yeux. C’est 
vraiment dur. Et aussi que, comme on sait, les bonnes 
choses arrivent aux bonnes personnes. Avec le corollaire – 
que je me refuse de prononcer – qui va avec. »

« Entendre que le malheur peut surgir à tout moment 
même si nous sommes innocents, que nous sommes vul-
nérables, c’est insupportable. C’est ce que l’on m’a ren-
voyé, le plus souvent. »

« Parler de ce qui s’est passé à cette période ? Une partie 
de moi aimerait raconter. L’autre, elle aimerait juste se 
cacher sous une montagne de couvertures. Il y a l’envie 
de parler, et il y a la honte, la culpabilité qui m’en em-
pêchent. Mais je trouve que c’est ceux qui ont fait tous 
ces actes punissables qui devraient ressentir ces senti-
ments dont je parle. Plutôt que quelqu’un comme moi qui 
a été placé dans un internat, et a enduré toutes sortes de 
violences, de la part de prêtres en plus… Vous compre-
nez ça, vous ? Pourquoi je me sens coupable, alors que 
c’est moi qui ai subi ces horreurs ? »

« Vous savez que j’ai travaillé comme juriste. Et aussi 
que lorsque j’étais enfant, j’ai été placé dans un de ces 
internats religieux dont on révèle aujourd’hui les mal-
traitances et les abus qui ont longtemps été cachés. 

Mais parler de ce que j’ai vécu à l’époque, je le fais 
difficilement. 

Alster creme

90 g/m²
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hiver, avec des coups, des cris, et souvent la faim au 
ventre. La soupe aux épluchures, j’ai connu ça. Pour ré-
parer, on dit qu’on va nous donner de l’argent. Mais une 
réparation, c’est quelque chose qui devrait leur faire mal, 
mal comme on a eu mal. »

« Quand j’étais enfant, ma mère n’a pas pu me garder près 
d’elle, parce qu’elle était fille-mère, comme on disait. 
Avoir un enfant sans être mariée, ça ne se faisait pas. On 
l’a mise à l’asile, avec des fous je crois, mais folle, elle 
l’était pas. Moi, on m’a placée dans une famille à la Vallée 
de Joux. Là j’ai tout connu, les torgnoles, le froid, la faim, 
les abus… Cette enfance-là, elle m’a brisée. Ma vie, elle 
a été marquée par cette triste enfance, c’est sûr. Alors 
qu’on veuille nous donner une réparation pour tout ça, 
c’est bienvenu… »

« Avec tout ce que nous avons vécu lorsque nous avons 
été placés dans des familles d’accueil, nous avons besoin 
que les faits soient reconnus. Moi, par les raclées, les bri-
mades et les mauvais traitements dans la famille où j’étais, 
j’ai été cassé. Moralement et physiquement. Une répara-
tion, non, on ne peut pas réparer. Mais la connaissance, la 
reconnaissance des faits, c’est une bonne chose. »

« Le fait que j’ai subi des mauvais traitements, que j’ai été 
violé, je l’ai porté comme une tare. Une tare qu’on peut 
transmettre comme une maladie contagieuse. 

À cause de cette enfance-là, on m’a toujours regardé  
avec soupçon. ‹Va-t-il répéter sur d’autres ce qu’il a vécu ? ›, 
c’est ce que les gens se demandent. 

J’étais un enfant, un enfant innocent, un enfant qui a 
souffert. 

Parce qu’il me semble que si j’en parle, ma parole se  
réduit à une plainte. 

Porter plainte n’est pas mon objectif. Nous sommes 
dans une société où ‹ porter plainte › nous confère le 
statut de victime. Ensuite, ce statut de victime nous 
confère certains droits. Comme l’obtention d’argent, 
par exemple. 

J’observe tout cela, je ne le critique pas. Mais ce n’est 
pas ce que je cherche. Ce n’est pas ce qui m’est néces-
saire. Je veux dire, ce n’est pas ce dont mon être, blessé 
dans ce qu’il a de plus intime, a besoin. »

« De moi, les gens disaient que j’étais un peu bête, sim-
plette. Un jour, c’était avant mes 20 ans, j’ai eu mal au 
ventre, l’appendicite je crois. J’ai dû aller à l’hôpital. 
Après, on m’a dit qu’on m’avait opérée à deux endroits 
dans le ventre. Sur le moment je n’ai rien compris de ce 
que disait le docteur. C’est plus tard que j’ai découvert 
que je ne pourrai jamais avoir d’enfant. Stérilisée, c’est le 
mot qu’a employé un autre docteur. C’est pour ça que j’ai 
toutes ces bêtes en peluche chez moi. Elles me consolent. 
Moi, je sais que j’aurais été une bonne maman. »

« Moi, je ne pardonnerai jamais. Non, pardonner ces 
choses-là, qui ont détruit ma vie, c’est impossible. Jamais 
ne pardonnerai. »

« On croit que le temps cicatrise. Le temps ne cicatrise 
pas. »

« Ma mère est morte en couche, et le bébé n’a pas survécu 
non plus. Après ce drame, mon père s’est mis à picoler. 
Moi et mon frère, on nous a séparés, et placés dans des 
fermes. On a dû travailler dur, tous les jours, été comme 
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ans, j’ai été placée. La vie était rude. Dès que j’ai pu, j’ai 
dû aider à la ferme, et des câlins, je n’en ai pas trop reçu. 
Mais j’ai fait avec, c’est ma vie quoi. 

Il n’y a pas trop de discours à faire là autour. Nous dire 
qu’on a été des victimes, qu’on a eu des traumatismes, le 
dire encore et encore, est-ce que c’est bon ? 

En parler, reconnaître et essayer d’accepter ce qui a 
eu lieu, c’est important. Mais ensuite, je trouve qu’il faut 
aller de l’avant. Victime, je l’ai été, mais aujourd’hui, je 
ne le suis plus. »

Traumatisé
« Ce que j’ai remarqué plus d’une fois, c’est l’état bizarre 
dans lequel je peux me trouver juste après un évènement 
grave. 

Par exemple, après l’annonce de mon cancer du sein, 
ou après le décès subit de ma sœur.

Parler, j’en avais plus envie. Et puis le monde, il m’était 
devenu étranger. Par ma fenêtre, je continuais de voir les 
gens passer, ramener leurs achats chez eux, s’embrasser, 
rire, parler au téléphone. Mais je les voyais comme s’ils 
étaient très loin… Mon sentiment c’était que je n’appar-
tenais plus au même monde qu’eux…

Mon corps, il fonctionnait encore plus ou moins, mais 
comme un automate. Lui aussi, je le voyais de l’extérieur. 
Ce sentiment de devenir éloigné de tout, étranger à soi-
même et au monde, il est très fort quand on vit une si-
tuation traumatisante. Je pense que l’entourage l’oublie 
souvent. »

J’ai parlé de ce que j’ai traversé, comme on nous dit qu’il 
est bien de le faire. 

Et puis j’ai voulu passer à autre chose. 
Mais la méfiance des gens qui connaissent mon passé, 

elle m’a poursuivi, quoique je fasse. Le doute, la suspi-
cion, on en a encore envers moi, alors que je suis grand-
père. 

Vous vous rendez compte de ce que je vis ? Pour moi, 
c’est un peu comme si je devais encore être puni au-
jourd’hui, à cause d’une enfance qui n’a pas été heureuse, 
c’est le moins que l’on puisse dire.

Cette manière soupçonneuse de me considérer, je 
crois qu’elle me fait plus souffrir que les sévices dont j’ai 
été l’objet. »

« Quand ma mère est morte en couche à la naissance de 
son septième enfant, mon père, qui travaillait dur, n’a 
pas pu nous garder. 

Moi, j’ai été placée dans une famille paysanne. Mais 
j’ai été bien traitée, enfin, comme les autres enfants, la 
vie était dure pour tout le monde à cette époque. On allait 
à l’école avec nos sabots qui s’enfonçaient dans la neige, 
et des gâteries, on en avait pas trop. 

En fin de compte je suis reconnaissante qu’ils m’aient 
prise chez eux. Qu’est-ce qu’il pouvait faire mon père, 
avec sept jeunes enfants et son travail à l’usine ? Non, 
moi, ma famille d’accueil, je la remercie. »

« On nous propose de l’argent, on nous dit que nous avons 
été des victimes. 

C’est bien, et c’est pas bien. Avoir de la reconnais-
sance pour ce qu’on a vécu, oui, c’est nécessaire. Ça nous 
redonne en quelque sorte une existence. 

Et en même temps, je m’interroge. À l’âge de deux 
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SOIGNAN T S, SOIGNÉS

Soins
« Ma femme, le médecin et l’infirmière savent la soigner. 
Moi, je sais la faire vivre. »

Tranqui lle
« Moi, ça ne me dérange pas qu’on pense que je suis dé-
mente, ou folle. Comme ça, on n’attend rien de moi, on 
me laisse tranquille. »

S’occuper
« Vous et vos collègues n’arrêtez pas de me dire que je 
devrais m’occuper. Je devrais être occupée ?

Occupée comme un territoire par l’armée ennemie ? »

Aller de l’avant
« Allez, allez, Madame, il vous faut aller de l’avant, qu’elle 
me dit votre collègue, il vous faut suivre le mouvement 
de la vie… Mais elle veut dire quoi ? Suivre le mouvement 
en direction de l’avant… de l’avant au sens de l’avenir, ou 
de l’avant au sens d’auparavant ? »

Dépendant
« Ce que je ne veux pas, c’est devenir un poids pour mon 
entourage. Je ne veux pas devenir dépendant. C’est 
quelque chose que je dis souvent, parce qu’être indé-
pendant, c’est important pour moi. Mais l’infirmière, 
elle m’a dit de réfléchir à ça. Que peut-être, dépendre 



78 79

Dr House
Madame N. a 94 ans. 

Elle est hospitalisée, et une rencontre a lieu pour discuter de 
la suite à donner. Un tout jeune médecin assistant essaie alors 
de la convaincre qu’un retour à la maison est compliqué, et qu’il 
lui faut envisager d’aller vivre en E.M.S. 

À la suite de cet échange, elle lâche exaspérée : « Vous vous 
rendez compte, ce poupon, il veut décider de ma vie... 
Vivement Dr House ce soir à la télévision ! »

Diagnostic
Le couple R. me demande de l’accompagner à la consultation 
pour la mémoire. C’est le jour où on leur annonce le diagnostic. 
Le médecin explique :

« Non Madame, les pertes de mémoire de votre mari 
ne sont pas dues à son âge, il souffre d’une démence de 
type Alzheimer

Non, il ne fait pas exprès, c’est une maladie
Vous pouvez lui demander de faire des efforts, mais 

cela ne sert à rien, il ne peut pas
Oui, il y des médicaments, ils sont très chers, et vous 

devez savoir qu’on ne peut pas guérir cette maladie
Mettez-vous à sa place, souvent il ne trouve plus les 

mots pour nommer les choses, et en plus il ne sait plus à 
quoi elles servent

Il ne sait plus qui sont les gens qui l’entourent, ce n’est 
pas uniquement leurs noms qu’il ne retient pas

Oui, il peut se sentir effrayé et des médicaments contre 
l’angoisse, je peux lui en prescrire, mais cela peut provo-
quer des chutes s’il se lève la nuit, donc n’en abusez pas

Prenez du temps pour vous, reposez-vous
Non, ne l’emmenez pas en vacances, dans des lieux in-

connus il perd ses repères, même les acquis qu’il a encore 

des autres pour certains actes de ma vie, c’était comme 
explorer un territoire qui m’est inconnu. Et je me suis 
dit que oui, j’ai toujours aimé donner. Alors recevoir, ap-
prendre à recevoir, c’est quelque chose de nouveau, et de 
difficile pour moi. »

Objectifs
Ce matin, je trouve Madame F. très agitée. J’ai du mal à saisir 
ce qu’elle me dit. Et puis je comprends : l’infirmière a oublié la 
feuille de soins sur sa table, et Madame F. a pu la lire. Elle 
me dit très en colère : « Vous rendez-vous compte, j’ai lu les 
objectifs concernant ma prise en charge, et j’ai trouvé : 
‹Tenter d’apprivoiser, puis de socialiser la patiente ›. 
M’apprivoiser, comme si j’étais un animal ! Comme si 
j’étais un chat ou un chien ! Et puis me socialiser ! Alors 
que j’ai été infirmière pendant la guerre, et que j’ai eu 
ensuite trois enfants ! Mais pour qui vous prenez-vous ? 
Ne peut-on pas me laisser finir ma vie tranquillement ? »

G enti ls
Madame C. est hospitalisée. Elle semble affaiblie dans son lit 
blanc. Ses paroles, à propos de l’équipe soignante : « Ils sont 
tous gentils… ils pensent tous la même chose... » 

Plus tard, la question d’un intervenant que ces mots ont in-
terpellé : « Comment faire pour créer un espace qui rende 
possible l’émergence d’un point de vue différent ? »
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Faire son deui l
« Votre collègue, qu’est-ce qu’elle ma énervée ce matin ! 

‹ Allons, allons, Madame, voilà deux ans que votre 
mari est décédé, il faut faire votre deuil maintenant, sor-
tir un peu, voir du monde…›, qu’elle m’a dit. 

Il faut ? Qui le décrète ? Vous croyez que je peux le 
décider comme ça ?

Et faire son deuil ? Est-ce que c’est vraiment quelque 
chose que l’on peut faire, comme on fait son ménage par 
exemple ? Et qu’est-ce que cela veut dire… que je dois 
oublier ? Faire comme si mon mari n’avait jamais existé ? 
Que je dois me distraire pour ne plus y penser ? M’habi-
tuer au manque, à la perte ? Est-ce qu’il y a un temps pres-
crit pour le faire ? Dois-je me dépêcher ? Est-ce qu’elle 
veut me soigner de cela, comme elle soigne la plaie que 
j’ai à la jambe ?

Vous voyez comme ça mouline dans ma tête !
Je vais vous dire : ce qui est précieux pour moi, c’est 

de penser à tous les beaux moments que nous avons vécus 
tous les deux, de me remémorer notre existence. Je n’ai 
besoin de rien d’autre. »

il ne les retrouvera peut-être plus au retour
À un moment donné, il n’arrivera plus à s’habiller 

seul, ou suivre un autre processus, car son cerveau ne 
comprend plus les étapes nécessaires pour y arriver

Ne le stressez pas, le stress ça aggrave
M’avez-vous bien compris Madame, avez-vous des 

questions, pas de question, nous en avons fini pour au-
jourd’hui

De l’aide, il faudra vous faire aider. »

Remerciements
Madame O. m’envoie ses vœux pour les fêtes de fin d’année. Et 
puis, cette phrase : « Je vous remercie de vous occuper de 
mon cas, difficile, pour vous, et pour moi. »

Nous ne dor mirons plus ensemble
« Vous voulez que mon mari aille en E.M.S. Cela veut 
dire que lui et moi, nous ne dormirons plus jamais en-
semble. Plus jamais, je ne pourrai me blottir et me ré-
chauffer contre lui pendant la nuit. Tout ça, c’est fini. »

Opérer ou non
Discussion entre deux soignants à propos de Madame C., qui 
a 95 ans. 

« Il me semble qu’à son âge, l’opération de la cataracte 
proposée ne s’impose pas. Est-ce bien grave si Madame 
C. voit flou, en regard du stress que lui procure cette opé-
ration, et des possibles effets secondaires ? »

Et l’autre de répondre : « Au contraire, l’opération me 
semble tout à fait indiquée. N’est-il pas indispensable 
que cette dame voie le monde tel qu’il est, afin qu’elle 
puisse le quitter ? »
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« Une fois, devant moi, une infirmière a dit à une autre 
‹elle est adorable !›. Et une autre fois, aussi en notre pré-
sence, à propos de ma voisine de chambre, ces mots : ‹ elle 
m’a encore fait une diarrhée›… Comme si nous n’étions 
pas là, ou que nous étions des choses… »

« Quand je suis arrivée dans la maison de retraite, le per-
sonnel m’appelait encore Madame Dupont. Mais depuis 
quelque temps on s’adresse à moi avec un ‹Mâdâme Jo-
sette›, on traîne les a de Madame, et j’ai perdu mon nom 
de famille ! C’est mauvais signe, je pense que je dois sa-
crément diminuer. »

« Ecoutez l’infirmière : ‹ allez, allez, on va se dépêcher 
de se lever et prendre sa douche, on va manger, on va 
prendre ses médicaments… Tout cela sur le ton bébête 
de certains parents s’adressant à leur petit enfant. Pour 
rappel, j’ai un demi-siècle de plus qu’elle ! »

L iber té
« Pourquoi je ne veux pas aller en E.M.S. ? Parce que je 
déteste faire ce qu’on me dit de faire. Durant toute ma vie 
professionnelle j’ai dû obéir à des horaires, à des règles, 
au bon vouloir de mon patron, et j’en passe. Enfin à la 
retraite, j’ai pu faire ce que je voulais, quand je voulais, 
même si ce n’était pas des grandes choses. Et je devrais 
renoncer à ça ? Jamais ! »

Madame A .
Chaque mois, je rends visite à Madame A. pour l’aider à prépa-
rer ses paiements et trier son courrier. Elle m’accueille toujours 
avec un délicieux verre de jus d’oranges fraîchement pressées, 
qui me fait grand plaisir. 

Nous devisons de choses légères et graves. 
Elle me confie qu’elle trouve la vie bien longue, trop longue. 

Et qu’en même temps, elle a un peu peur d’aller de l’Autre côté. 
Je la comprends bien. Et ose lui demander : si d’aventure elle 

y est avant moi... serait-elle d’accord de m’y accueillir lorsque 
mon tour viendra ? 

Elle s’écrie : « Oh, mais vraiment très, très volontiers ! 
Alors, quand vous mourrez... si vous sentez un petit goût 
de jus d’orange... vous saurez que je suis là ! »

Comment les soignants s’adressent à nous , 
parlent de nous

« C’est dur pour moi, comment les gens me parlent. ‹Ma-
dame B. vous allez être placée.› Mais c’est un objet que 
l’on place quelque part, non ? »

« Vous irez, me dit-on, en court séjour à l’E.M.S. Bois- 
Gentil. Et voilà le ton est donné, tout le monde essaie 
d’être gentil avec nous. Mais écoutez-les, on dirait qu’ils 
se forcent pour nous, ce n’est pas naturel, le ton avec le-
quel ils nous parlent… »

« Moi, je les entends parler : «la petite dame du deuxième», 
«Madame A. elle est trop chou»… On dirait qu’ils nous 
prennent pour des petites filles… C’est vraiment dur à 
supporter. »
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Ménage
« – Votre collègue, celle qui vient nettoyer mon appar-
tement, je dois m’en plaindre… il y a toujours quelque 
chose qui reste sale, elle ne remet pas les choses à leur 
place… c’est insupportable !

– c’est insupportable…
– Oui… enfin… ce qui est vraiment insupportable, 

c’est qu’à cause de ma mauvaise santé, je n’arrive plus à 
faire le ménage moi-même… »

Aide à domici le
« Dans les soins à domicile, je trouve que vous ne posez 
pas les bonnes questions. Vous en posez tout un tas pour 
faire notre anamnèse, comme vous dites. Ensuite, vous 
venez chez nous pour faire une injection, du ménage, 
nous laver ou nous donner des médicaments. Mais ce 
que vous ne demandez pas, c’est ce que nous, nous atten-
dons. Ce dont notre cœur aurait besoin. Et croyez-moi, 
c’est souvent tout autre chose que ce que vous croyez. 
Ce peut être un sourire, une écoute, de l’efficacité, de 
la douceur, de la compagnie, du respect, de l’amitié, et 
j’en passe… Vous ne semblez pas vous y intéresser. Alors 
quand les gens ne sont pas contents, vous ne comprenez 
pas pourquoi. »

Adéquate
« Vous essayez d’être une bonne professionnelle, vous 
voulez m’aider à résoudre certains de mes problèmes… 
Mais, je vous le demande, vous croyez vraiment que 
vous êtes responsable de moi ? Et vous pensez vraiment 
pouvoir être adéquate avec tous vos clients ? Il me semble 
bien que vous soyez partie pour une mission impossible… »

Expr imer ses sentiments
« Vous les femmes, vous êtes toujours avec cette ques-
tion, comment vous sentez-vous ? À tout bout de champ, 
vous voulez savoir quels sont nos sentiments. Et moi, 
comme un idiot, je ne sais jamais quoi répondre. De toute 
manière en quoi ça vous regarde ? Vouloir savoir ce qu’il 
y a à l’intérieur des gens, je dis que c’est vouloir les voler. 
En plus, est-ce que ce ne serait pas une manière à vous 
d’essayer d’avoir du pouvoir sur moi ? Laissez-moi tran-
quille avec vos sentiments. »

La réalité
« Dans mon dossier, j’ai lu me concernant : ‹énonce des 
propos en décalage avec la réalité›. Vous avez vraiment 
dû vous creuser la tête pour trouver des termes aussi 
polis ! Et pour vous retenir de ne pas écrire ‹fou et déli-
rant›… Bon, disons que je vous remercie pour votre tact.
… Mais dites-moi… vous savez, vous, ce que c’est la  
réalité ? »
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DE CHOSE S E T 
D’AU TRE S

Questionner
« Je ne crois plus aux réponses. Seules les questions  
m’intéressent encore. »

Passé, fut ur
« Quand je pense au passé, je culpabilise. Quand je pense 
au futur, j’angoisse. »

S’éner ver
« Je vais maintenant à ce centre de jour que vous m’avez 
recommandé. Je me suis même fait quelques amies. 
Mais ces vieilles, qu’est-ce qu’elles m’énervent… Elles 
m’énervent à un point, vous ne pouvez pas savoir, je 
m’en réveille parfois la nuit. Pourquoi elles m’énervent, 
alors que je dis avoir de la sympathie pour elles ? Elles 
m’énervent, c’est tout… enfin peut-être que c’est pour 
ça : quand je suis avec elles… j’ai l’impression de me voir, 
que c’est moi que je regarde… alors voilà, c’est ça qui 
m’énerve. »

Fléau x
« Mon vrai problème, c’est celui-là : je désire et je com-
pare. Lorsque j’ai eu la cinquantaine, je me suis dit : ‹Ar-
rête. Arrête de vouloir toujours plus, arrête de te me-
surer aux autres.› Mais aujourd’hui, des décennies ont 
passé, et je n’ai pas beaucoup avancé. Je vois mon voisin, 

La fugue
« Pas question que je retourne dans ce Centre de jour pour 
personnes âgées où vous vouliez que j’aille ! Avant-hier 
il y a eu tout un branle-bas de combat. Au moment du 
repas, Madame V. n’était pas assise à sa place. Alors très 
inquiet, le personnel s’est mis à la chercher partout, à 
téléphoner à sa famille… sans résultat. J’entendais cette 
phrase à tout bout de champ, Madame V. a fugué. Et le 
soir, vous savez quoi ? On s’est aperçu qu’elle était tout 
simplement rentrée chez elle. Vous voyez, ça je ne peux 
pas l’accepter : on part, on rentre chez soi avant l’heure, 
et les soignants, ils appellent ça fuguer… Vous vous ren-
dez compte ? Et en plus, le lendemain, vous auriez dû  
entendre comme elle s’est fait gronder, la pauvre, comme 
si elle était une gamine… »

L’Autre
Une collègue, employée de longue date, évoque son impatience 
passée vis-à-vis des personnes âgées, certaines de leurs attitudes, 
leur lenteur. Puis ce changement qu’elle remarque en elle : « Plus 
le temps passe, et plus je me rends compte que je deviens 
l’Autre… »
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Décalage
« Il y a toujours eu un décalage entre le monde et moi. 
Déjà tout jeune, je me cognais aux meubles, je cassais des 
objets par inadvertance, j’en perdais d’autres. Je n’arri-
vais pas à être ponctuel. Quand on me posait une ques-
tion, je répondais à côté de ce qui était attendu. Comme 
si je n’arrivais jamais à faire ou à être juste. Et avec l’âge, 
c’est encore pire. »

C ulpabi lités
« Un regret ? Le sentiment de culpabilité qui m’a accom-
pagné toute ma vie. Coupable d’être riche, alors que des 
gens manquent de tout. Coupable d’être bien portant, 
alors que d’autres sont malades ou handicapés. Coupable 
d’être en vie, alors que mon frère est décédé dans un acci-
dent auquel j’ai survécu. Coupable de ce qui peut arriver 
à mes enfants lorsque je suis loin d’eux. Coupable de ne 
pas faire mieux. Coupable de ne pas être un homme bon.

Verdict : coupable. Un seul juge : moi-même. »

« Pour moi, vieillir ça sert à ça. À essayer d’améliorer son 
être. Je veux dire à faire en sorte de ne pas avoir de re-
grets, de ne plus devoir se dire : j’aurais pu, j’aurais dû. »

« Me dire que c’était en partie de ma faute, les viols que 
j’ai subis enfant de la part de mon oncle, croire que j’étais 
coupable, je pense curieusement que ça m’a aidé. Je sais 
bien qu’on ne pense habituellement pas comme ça. Mais 
je le dis tout de même. Croire que j’étais fautive, que j’y 
étais pour quelque chose, me laisse entrevoir que j’ai été 
– ne serait-ce que de manière minime – actrice. Que j’ai 
eu un rôle dans ce qui s’est passé. Penser que mon atti-
tude a eu une influence ouvre la possibilité que dans cette  

pas beaucoup plus jeune que moi. Il a un camping-car – je 
ne peux plus conduire. Et il fait des excursions avec son 
épouse – la mienne est décédée il y a plus de dix ans. Et 
bien sûr, vous savez ce que je me dis : quel beau véhicule, 
quelle belle santé et quelle chance a mon voisin de ne pas 
vivre seul ! Et c’est reparti, je suis de mauvaise humeur 
pour la journée. Je connais la mécanique, et pourtant elle 
me rattrape à chaque fois. Je n’ai pas trouvé la clé pour 
m’en sortir. Vraiment, ce sont deux fléaux : désirer et 
comparer. »

Effor ts
« Si vous saviez combien j’ai perdu de temps à vouloir me 
montrer fort et puissant ! Et combien j’ai cherché à avoir 
le contrôle des choses ! Je suis épuisé de tous ces efforts. »

Se laisser traverser
« Autrefois, qu’est-ce que je me torturais avec des 
questions du genre : pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? 
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Et si j’avais fait 
autrement, si j’avais pris un autre chemin, fait d’autres 
choix, ne serais-je pas mieux, plus heureux ? Aujourd’
hui, je prends les choses autrement. J’essaie de faire en 
sorte que tout ce qui m’arrive me traverse. La douleur, la 
contrariété, la colère, la culpabilité, les pensées me tra-
versent. Je laisse les choses me traverser, sans les retenir. »
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Et je me suis sentie très triste. Car de tous ces reflets ou 
impressions que j’ai pu donner aux proches qui m’ont 
côtoyée au fil des années… j’en suis sûre… aucun n’est 
vraiment moi… »

L’i llusion du présent
« La mémoire, je trouve qu’elle m’encombre. 

Si je regarde bien, c’est la mémoire qui le plus souvent 
crée ce que je crois être le présent. Observez : une idée, 
un souvenir remontent. Et les voilà qui accaparent le 
moment. Mes pensées, je les compare à la fabrication du 
pop-corn. Elles remontent, et elles envahissent tout mon 
espace, tout l’instant qui est là. Elles deviennent alors le 
présent, ou plutôt ce que je crois être le présent. Ma mé-
moire et mes pensées fabriquent l’illusion d’un présent 
auquel je m’accroche ensuite…

La mémoire du corps habite aussi le présent  : vous 
avez été mordu par un chien, vous en croisez un, et vous 
avez peur. 

Mais lorsque vous êtes vraiment dans le présent, par 
exemple lorsque vous admirez un coucher de soleil, la 
mémoire est absente. »

La chèvre
« Mon mari et moi, nous avons beaucoup voyagé. Il était 
attaché commercial, et nous avons vécu quelques années 
en Arabie Saoudite. Nous vivions dans un endroit déser-
tique. C’était peut-être une folie, mais j’ai tenu à avoir un 
petit jardin verdoyant, comme chez nous. Je me suis don-
née de la peine, et j’ai réussi, en arrosant souvent, à avoir 
quelques fleurs et un petit carré de gazon. J’avais mis 
une barrière pour le protéger. Malgré cela, un jour, j’y ai 

situation qui était horrible, ainsi peut-être que dans 
d’autres qui peuvent m’advenir, je ne suis jamais com-
plètement impuissante. L’impuissance totale m’aurait 
détruite. En cela, la culpabilité m’a été utile. »

« Abandonner la toute-puissance, je veux dire la croyance 
que certaines choses étaient arrivées ou arrivent à cause 
de moi, m’a permis d’abandonner la culpabilité. »

« Comme ancienne déportée, lors des procès qui ont eu 
lieu, ce que j’aurais souhaité, comme d’autres victimes, 
c’est que nos bourreaux comprennent ce qu’ils ont faits. 
Or cela n’a pas été le cas. Ils ont presque tous nié leur 
implication dans l’extermination des prisonniers. Alors 
que les faits ont été prouvés. Je cherche à savoir ce qui 
se passe dans la tête de ces personnes, qui semblent ne 
pas voir leurs fautes, ou tout du moins ne pas assumer 
la responsabilité de leurs actes, mais je n’y arrive pas. »

Reflets
« Hier, j’ai été aux funérailles de Marie-Rose, une amie 
d’enfance. Nous étions rassemblés sur les bancs d’église. 
Quelques contemporains étaient là, et ma famille aussi. 
La physionomie de Marie-Rose, les visages qu’elle avait 
pu montrer aux différents stades de sa vie, défilaient 
dans ma tête comme des photographies. 

Et puis je me suis demandée : quels souvenirs de ma 
personne peuvent bien avoir mes enfants et mes amis ici 
présents ? Comment me voient-ils aujourd’hui ? Et com-
ment me regardaient-ils autrefois ?

Tout à coup, j’ai eu l’impression d’être prise dans un 
tourbillon. Comme si toutes les images qu’ont pu avoir 
les autres de moi bébé, jeune, adulte, puis âgée, virevol-
taient dans cette petite chapelle… 
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Continuer comme avant... j’ai pesé le pour, le contre… Il 
y avait ma femme et ma santé d’un côté. Et de l’autre, les 
bons moments avec les amis, ce sentiment si agréable de 
pouvoir tout oublier un moment, et puis le vin, j’aimais 
bien le goût…

Dans cet hôpital, j’ai vraiment souffert. Je crois que 
changer, c’est la souffrance qui nous le dicte. Et aussi 
parce qu’à un moment, j’ai pris une décision, celle de ne 
plus boire.

Mais après, ça ne suffit pas. Quand on boit, c’est 
tous les jours que l’on se dit qu’il faudrait arrêter. Alors 
ensuite, il faut encore avoir la force de rester sur sa dé-
cision. J’ai eu la chance d’avoir assez d’énergie à cette 
époque pour m’y tenir. 

Il y a aussi eu le soutien de ma famille. Qui a beaucoup 
compté.

Voilà, c’est toutes ces choses ensemble qui m’ont per-
mis de changer. »

« C’est la douleur qui permet que l’on change. Après la 
mort de mon fils, suite à une overdose, je trouve que j’ai 
commencé à moins juger les autres, à avoir plus d’em-
pathie. »

« Mon médecin me dit que je dois comprendre. Com-
prendre pourquoi mes parents agissaient ainsi avec moi 
autrefois, comprendre le pourquoi de mes réactions… 
Mais dites-moi, comprendre, savoir pourquoi, est-ce que 
vraiment c’est ce qui me permettra de changer ? »

« On change quand on ne peut pas faire autrement. À 
la guerre, quand les aliments et l’électricité manquent, 
vous mangez moins, vous vous chauffez moins. C’est 
comme ça ! »

trouvé une chèvre qui avait réussi à y pénétrer. Je me suis 
dépêchée d’aller voir ce qu’elle faisait. Mais quelle n’a 
été pas ma surprise de la voir couchée tranquillement là, 
sans vouloir goûter à rien. Elle était tellement habituée 
à manger les maigres plantes du désert aride, qu’elle n’a 
pas eu l’idée de croquer l’herbe verte qui s’offrait à elle. 
Je pense souvent à cette chèvre. Il me semble que je suis 
un peu comme elle. »

Aller mieu x
« Mes problèmes dans le fond viennent tous de la même 
chose. Soit je voudrais que quelque chose n’ait pas eu 
lieu, dans le passé. Soit je souhaite avoir, dans le futur, 
quelque chose que je n’ai pas. Dans ma vie, j’ai toujours 
fonctionné avec l’une ou l’autre de ces manières de voir. 

Maintenant, je cherche juste à être en paix. Serein, 
immobile. J’essaie de sortir de cette manière de penser. » 

Changer
« Pour les autres, on a toujours une bonne idée, ils n’ont 
qu’à faire ceci ou cela. Pour soi-même, on sait qu’il n’y a 
rien à faire, on ne changera pas. »

« Changer ? C’est une grande question. 
C’est vrai, il y a une dizaine d’années, avec l’alcool, 

j’ai arrêté. C’était après un grave ennui de santé. En plus, 
à cette époque, ma femme me menaçait de me quitter si 
je n’arrêtais pas. Boire, c’était une habitude depuis long-
temps. Avec les copains, on se retrouvait autour d’un 
verre au bistro, c’était sympa. Et puis l’alcool, quand 
j’avais des soucis, ça me permettait de me détendre. 

Mais un jour, j’ai dû aller à l’hôpital. J’ai cru que c’était 
la fin. Après un moment pareil, on doit bien réfléchir. 
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« Ce qui nous permet de changer ? C’est quelque chose 
qui se transforme dans la tête. 

Moi, je suis né dans un milieu très raciste. Je m’excuse 
de parler comme cela, mais un Noir, chez nous, c’était 
un fainéant, il sentait mauvais, c’était pas vraiment un 
homme, si on peut dire. 

Et puis j’ai grandi, j’ai fait des études, j’ai eu des amis 
qui étaient noirs. 

Un jour, je me suis rendu compte que ce que je prenais 
pour des certitudes, c’était seulement des croyances, des 
opinions bien ancrées. Qui n’avaient pas de fondements 
réels.

Ce qui enfant me paraissait être la vérité, quelque 
chose d’incontestable, j’ai tout d’un coup vu que ce n’était 
qu’une manière parmi d’autres, parmi bien d’autres en 
fait, de regarder le monde. 

Oui, je pense que c’est une telle prise de conscience 
qui permet de changer. »

« Mes aspirations, mes interrogations, elles sont toujours 
les mêmes que lorsque j’étais adolescent. Il y a bien une 
chose que je peux vous garantir, c’est que l’on ne change 
jamais ! »

Addiction
« Je fume deux paquets de cigarettes par jour. Et j’ai tous 
ces problèmes aux poumons, cette difficulté à respirer. 
J’ai souvent essayé d’arrêter de fumer. Je crois que je suis 
un spécialiste des arrêts et des reprises avec le tabac. J’es-
saie d’arrêter. Mais après, je recommence. 

Avec les dépendances, comme pour moi celle de la 
cigarette, la difficulté, ce n’est pas tellement l’envie. Le 
désir, le besoin qui monte, il se peut que j’arrive à le dis-
traire, ou le reporter sur autre chose. J’ai envie d’une ci-
garette, alors j’essaie de faire passer ça en sortant un petit 
moment, ou j’allume la télé. Parfois, ça peut marcher.

Mais l’envie, comme les pièces de monnaie, elle a une 
autre face.

Et cette autre face c’est l’angoisse, la peur. Négocier 
avec elles, c’est beaucoup plus dur. Devant mes peurs, 
celles du manque, du stress, du vide, du lâcher-prise, là, 
je me sens vraiment impuissant. Si l’angoisse monte, je 
prends une cigarette, à coup sûr.

Mes envies, quand j’ai l’énergie, j’arrive à les maîtri-
ser. Mes peurs, non. »

L e bien et le mal
« Le bien et le mal, c’est sûr, cela existe. Un gars comme 
Hitler, qui a tué, causé bien des souffrances, c’est le mal. 
Et ma petite femme, qui était tout amour, gentillesse, 
c’était le bien. »

« Et comment que la notion de bien et de mal c’est impor-
tant ! La morale, l’éducation, les règles de notre société, 
tout est basé là-dessus. »
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a pas de morale. Juste, ce qu’à un moment donné, vous 
pouvez faire ou ne pas faire. »

Sor ti lège
« Plus je deviens vieille, plus les gens autour de moi 
meurent. Mon mari, ma sœur, dernièrement mes amies, 
Rosalie, puis Antoinette. Il y a un côté un peu étrange. 
Je me demande… pour qu’ils meurent tous, est-ce que je 
porte malheur, est-ce que je suis maléfique, est-ce que 
sans le savoir je leur ai jeté un sort ? »

Questions
Dans un groupe d’aînés, un petit jeu a consisté à leur demander 
de compléter la phrase « comment font les gens pour… »

« Comment font les gens pour avoir quelque chose à dire ? 
Comment font les gens pour se lever tous les matins, 
alors qu’ils sont déjà épuisés ? Comment font les gens 
pour que leur appartement ne soit pas plein de pous-
sière ? Comment font les gens pour être souriants, alors 
qu’ils sont tristes ? Comment font les gens pour avoir 
des idées et la force de préparer des repas ? Comment 
font les gens lorsqu’ils ont mal ? Comment font les gens 
pour toujours traverser la rue sur les passages jaunes ? 
Comment font les gens pour vivre si vieux, alors que 
nous souffrons depuis notre naissance ? Comment font 
les gens lorsqu’ils ont tenu des propos blessants, et qu’ils 
auraient voulu pas l’avoir fait ? Comment font les gens 
pour pardonner ? Comment font les gens pour se laver 
tous les jours, et être propres sur eux ? Comment font les 
gens pour vivre ? Comment font les gens pour accepter 
la mort ? »

« Le bien et le mal ? Je lis parfois dans les journaux l’his-
toire des meurtriers. Un meurtrier c’est quelqu’un de 
mauvais, non ? Et je lis souvent que ces gens ont été mal-
traités, ou ont eu une enfance difficile. Un petit enfant 
c’est toujours un être innocent, non ? Alors, l’histoire du 
bien et du mal, ça s’embrouille un peu dans ma tête. »

« La limite entre le bien et le mal, où est-elle ? Souvent 
je me demande : ‹qu’est-ce qui m’a retenue ?› Qu’est-ce 
qui m’a retenue de ne pas secouer mon bébé, après des 
nuits d’insomnie causées par ses cris ? Qu’est-ce qui m’a 
retenue, lors de disputes avec mon conjoint, de ne pas 
lancer des mots irrémédiables qui auraient mis fin à notre 
relation ? Qu’est-ce qui m’a retenue de ne pas dire à mon 
chef que je le trouvais injuste, stupide et incompétent ? 
En d’autres mots, qu’est-ce qui m’a retenue, dans des mo-
ments de grosse colère, de désarroi, de grande fatigue, 
de ne pas franchir la ligne qui aurait pu faire de moi une 
criminelle ? »

« Moi, j’ai toujours été boiteuse. Alors des moqueries 
j’en ai eu, et pas qu’un peu. Enfant, adolescente, toute 
ma vie quoi. C’est peut-être seulement maintenant que 
j’en reçois moins. Comme si être handicapée, quand on 
est vieux, c’est normal. 

Oui, j’ai reçu des paroles blessantes, des coups par-
fois. Mais ce que je peux vous dire, c’est que même si cela 
faisait mal, je pouvais l’encaisser. Que les autres puissent 
me faire tout cela, ce n’était pour moi ni bien, ni mal. 
Juste le hasard peut-être. Leur rendre la pareille, j’en au-
rais été incapable. Pas parce que j’étais plus faible. Juste 
parce que je ne pouvais pas. Et si le hasard m’avait mis à 
leur place, j’aurais sûrement fait la même chose qu’eux. 
Railler, blesser, je n’aurais pas pu faire autrement. Il n’y 
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« Pardonner c’est quelque chose que l’on fait pour soi. 
Pardonner m’a libérée de ma colère, de ma haine et de 
mon ressentiment. C’est un grand soulagement. »

« Une fois, je me suis demandée : ‹Qu’est-ce qui me fait le 
plus souffrir : le viol que j’ai subi il y a plus trente ans, ou 
les pensées liées à ce drame, et les sentiments récurrents 
qui à ce jour, en ce moment même, m’envahissent ?› La 
réponse était assez claire. Cette autre manière de voir 
m’a permis de faire une démarche qui a donné place au 
pardon. Puis de trouver la paix. »

« Pour moi, pardonner, ça veut dire faire le deuil de ce 
qu’on aurait voulu qui soit, et qui n’a pas été. Et regarder 
le monde avec amour. »

« On nous dit qu’il faut pardonner. Je ne pense pas que 
c’est un acte qui peut se faire par la volonté. Je ne suis pas 
croyant. Mais il me semble malgré tout que c’est quelque 
chose qui advient par une sorte de grâce. »

« Peut-on pardonner ? Mon fils a été renversé par une voi-
ture. Il en est mort. Ce qui a été fait est fait, et ne peut 
être défait. Il n’y a pas de retour en arrière possible. J’ai 
ressenti beaucoup de colère, de rancune et de tristesse. 
Et puis un jour j’ai accepté de voir la personne qui a causé 
l’accident. J’ai vu un être bouleversé par ce qu’il avait fait. 
Je souffrais, il souffrait. J’avais mon chagrin, lui le sien, 
et en même temps c’était une seule et même douleur. Et 
ce que je me suis dit alors, c’est que j’aurais pu être ce 
conducteur légèrement ivre et inattentif qu’il était au 
moment des faits. Après cette rencontre, ma rancœur 
a disparu, j’ai retrouvé une certaine sérénité. Reste-t-il 
même quelque chose à pardonner ? » 

Injustice
« Souvent, je trouve la vie injuste. L’injustice, cela me met 
dans une grande colère, et cela me rend triste. Une fois 
quelqu’un m’a dit : ‹lorsque vous trouvez une situation 
injuste, changez votre regard. Reconsidérez la situation, 
et regardez-la comme juste.› C’est assez étrange, mais 
cela m’aide. »

Passé – Fut ur
« Pour nous les vieux, si nous sommes si souvent dans le 
passé, c’est que nous n’aimons pas trop être dans le pré-
sent. Pour les jeunes, c’est un peu la même chose, pour 
fuir le présent, ils se projettent dans le futur. »

Trains
« Mes pensées sont comme des trains. Je suis la gare, mes 
pensées sont des trains. Des trains qui viennent de loin, 
des trains qui passent, des trains qui s’arrêtent plus ou 
moins longtemps, des trains qui s’en vont. Des trains qui 
reviennent, encore et toujours. »

Pardonner
« Pardonner, alors que je suis infirme suite à une agres-
sion, c’est impossible. »

« Le pardon, c’est un mot suspect. Ça me fait penser à la 
religion. À la culpabilité et à l’humiliation. »

« Pardonner, ça veut dire quoi ? Ne pas en vouloir à l’autre 
de ce qu’il nous a fait subir ? Si seulement j’étais capable 
d’oublier, ce serait déjà pas mal. »
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L e sens de la vie
« Mon médecin m’a dit : pour que vous ne déprimiez pas, 
il faut que vous trouviez du sens à votre vie… Je fais ça 
comment ? »

« Le sens c’est important. Je veux dire avoir une direc-
tion à suivre, une mission, un objectif. »

« Le sens, la direction, c’est ma boussole interne qui me 
les dicte. »

« Ce qui donne du sens à ma vie, c’est m’occuper de mes 
petits-enfants, aider ma voisine, tant que je le peux  
encore. »

« À l’âge que j’ai, j’essaie de relier les morceaux de ma 
vie, d’en faire un récit cohérent. Ce qui m’angoisse, 
c’est quand je vois ma vie en petits fragments, comme 
des confettis. Les mettre ensemble, en faire un tout, ça 
donne du sens. Que ma vie ait une cohérence, un sens, 
ça m’apaise. »

« Je crois qu’on essaie tous de comprendre, d’expliquer, 
de justifier ce qu’est, ce qu’a été notre vie. Lui trouver un 
sens. Savoir qu’on a eu un rôle. C’est la seule chose qui 
peut nous rendre heureux. »

« À quoi ma vie a-t-elle servi ? À rien. Il n’y a rien d’autre 
que la maladie que j’ai, et mon corps souffrant qui va 
mourir et se décomposer. Il ne restera rien. »

« Ce qui donne du sens à ma vie, c’est ma foi. On dit 
souvent qu’avoir des activités donne du sens. À mon âge, 
je ne peux plus trop bouger. Mais prier pour les autres, 

pour le monde, je le pourrai jusqu’au bout. »

« Je crois que l’on peut trouver des explications, com
prendre. Mais un sens ? »

« Cette question du sens, elle m’agace. Vous avez déjà 
eu besoin de chercher du sens à un évènement heureux ? 
Nous cherchons un sens à ceux qui nous laissent 
perplexes, ou qui sont liés à un sentiment douloureux. 
Pour ceux-là, on cherche une finalité ou une fin, dans 
tous les sens du terme, parce qu’on veut que la souffrance 
s’arrête. C’est une tentative pour clore, pour enfermer ce 
qui nous dérange ou qui nous fait mal. »

« Le sens de ma vie ? Je suis comme une coque de noix, qui 
flotte sur une rivière. Parfois, je peux me rendre utile, 
alors je le fais. Le reste du temps, je vis ma vie de coque 
de noix et je me laisse porter par le courant. »

« Quelqu’un qui a l’impression qu’il encombre, qu’il ne 
sert à rien, a l’impression qu’il n’est personne. Le sens 
est absent. Pour moi, ce qui révèle le sens de ma vie, ce 
sont les valeurs fondamentales qui m’importent comme 
le lien ou l’amour. Ces valeurs me rassurent sur le fait que 
suis quelqu’un, que je suis vivant. »

« J’ai longtemps cherché ce qui pouvait donner un sens à  
ma vie. Sans vraiment trouver. Et puis, je me suis 
demandé : pourquoi devrais-je avoir une raison de vivre ? 
Je veux dire une autre raison que celle de vivre tout 
simplement ? Au-delà de la question du sens, il reste la 
vie. »

Alster creme

90 g/m²
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LA MORT

La peur de la mor t
« La mort, c’est le cœur de toutes mes angoisses. »

« Mourir, c’est pas si grave que ça. »

« Ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais c’est quitter 
la vie qui est difficile... Laisser la vie, je n’en ai juste pas 
envie... »

«  Ce qui me fait peur, ce serait de mourir, je veux dire que 
mon corps meure, alors que je suis déjà morte à l’inté-
rieur. J’aimerais rester vivante, dans mon cœur, jusqu’au 
bout. »

« Vous savez, pour moi, la vie, ma vie, je la vois comme 
une toute petite partie de l’éternité… alors la mort je ne 
la crains pas vraiment. »

La mor t c ’est…
« ... quand je vais retrouver mon chouchou. »

« ...rentrer à la maison. »

« ...un voyage, l’autre voyage. »

« ...je dirai rien, ça porte malheur d’en parler. »

« ...un passage, une nouvelle vie qui commence. »

« ...Dieu qui m’attend et me reçoit. »

« Moi j’aime bien ce que dit Christiane Singer. Je vais 
vous le lire. ‹La vie n’a pas de sens, ni de sens interdit, ni 
de sens obligatoire. Et si elle n’a pas de sens, c’est qu’elle 
va dans tous les sens et déborde de sens, inonde tout. Elle 
fait mal aussi longtemps qu’on veut lui imposer un sens, 
la tordre dans une direction ou une autre. Si elle n’a pas 
de sens, c’est qu’elle est le sens.› » (Extrait de « Où cours-
tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ? » Albin Michel, 2001)

Réussir
« Ce matin, dans un journal pour les seniors, j’ai lu un  
article qui avait un titre tout à fait extraordinaire : ‹Réus-
sir sa vieillesse ›. Voyez-vous cela, toute notre vie, on 
nous pousse à réussir. Réussir notre scolarité, notre 
vie de couple, l’éducation de nos enfants, notre vie pro-
fessionnelle, et j’en passe. Et maintenant, il nous faut  
encore réussir notre vieillesse ! À quand les cours pour 
apprendre à réussir sa mort ? »
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« …la mort, l’âme hors. »

« ...Rien, le vide. »

« ...l’Amour, une grande lumière qui m’aspirera. »

« ...la fin de la vie, rien d’autre. »

« ...je la vois comme une aventure. »

« ...je préfère ne pas y penser. »

« ... le bout du tunnel. »

« ...une œuvre d’art. »

« ...noir. Un trou noir. »

« ... une célébration. »

« La mort, je l’attends. »

Pas pour moi
« La mort, c’est pas pour un gars comme moi. »

Cr i
Madame Z. avait 96 ans, et pensait vivre encore de nombreuses 
années. 

Juste avant de mourir, son dernier cri : « Help ! »

Par le souvenir, on reste vivant
« Moi je pense que l’on ne meurt pas vraiment tant que 
quelqu’un pense à nous. Mon mari, il vit à l’intérieur de 
moi, avec tous les souvenirs heureux que je garde de lui. 
Mais quand plus personne ne pense à nous, là, on est 
vraiment mort. C’est peut-être pour ça que ceux qui le 
peuvent laissent des châteaux ou des choses qui restent 
après eux. Pour qu’on pense à eux, et qu’ils restent  
vivants. »

Habit ué
« Je vais vous dire comme un écrivain célèbre : ‹La mort ? 
La mort j’y suis habitué, j’ai été mort si longtemps avant 
de naître.› »

Cadeau
« Ma vie est faite. Elle est derrière moi. Je trouve que 
j’ai eu une bonne vie. Et je sais que je vais mourir, c’est 
comme ça. Alors, je reçois chaque nouvelle journée qui 
s’offre à moi comme un cadeau. Chaque jour de plus est 
précieux, et tout m’émerveille. La mort, elle me permet 
de mieux vivre. »

Commerce
« Ce qui est difficile, juste après la mort d’un proche, c’est 
le commerce qu’il y a autour. On vous propose des cer-
cueils à différents prix. Et ça veut dire quoi ? Si je prends 
le moins cher, c’est que je ne l’aimais pas ? Alors que si je 
choisis le plus cher, c’est que je l’aimais beaucoup ? »
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Tor peur
« Lorsque j’avais 50 ans, je me disais : à 80 ans, lorsque 
mes forces intellectuelles et physiques diminueront, 
cette vie, je la quitterai. Mais c’est un peu comme lors-
qu’on part pour un long voyage. Au début, on est plein 
d’énergie, et on se réjouit d’arriver. Et puis, peu à peu, 
ballotés par les doux mouvements du véhicule, on entre 
dans une agréable torpeur dont nous ne souhaitons plus, 
et même redoutons de devoir sortir. Tant d’années ont 
passé. Le train de la vie me berce, je suis comme à moitié 
assoupie, chaudement tapie entre veille et rêves. Quitter 
cet état, je n’y songe plus. »

Der nière demeure
« Le docteur dit que je ne peux plus rester à la maison. 
Que je dois aller en E.M.S. Vous savez, si j’y vais, ce sera 
mon dernier domicile… C’est là que je vais mourir. Des 
fois, je pense que si je reste à la maison, la mort, elle va 
peut-être m’oublier… »

Dispar ition
« Est-ce moi qui vais disparaître, ou est-ce plutôt le monde 
qui va s’éteindre, s’effacer petit à petit en m’entraînant 
avec lui ? »

Cochon
« Vous me dites que je devrais pardonner, m’apaiser, pour 
partir sereinement. Et pourquoi donc ? J’ai vécu comme 
un cochon, et je mourrai comme un cochon ! »

Responsabi lité
« Ce que je vois, c’est que les familles, lorsqu’un de leurs 
proches meurent, elles ont tendance à chercher un cou-
pable. Elles accusent le médecin, l’hôpital, ou l’institu-
tion de ne pas avoir fait les choses comme il faut… Et ce 
qui est devenu normal, c’est de mourir dans une clinique, 
avec plein de perfusions, des tubes partout et des tas de 
médicaments. Mourir d’une chute dans la rue, ou dans 
son lit, c’est même devenu suspect. Les gens ont sou-
vent l’idée que les vieux, ou n’importe qui d’ailleurs, ne 
sont pas responsables de leur mort. Moi, je ne vois pas 
les choses comme ça. Ce que j’ai dit à mon fils, c’est que, 
quoiqu’il arrive, je me considère responsable de ma mort. 
Je tiens à répondre de mes actes, quels qu’ils soient. C’est 
comme ça que je peux me sentir digne. »

Dans mon lit
Madame P. s’affaiblit, elle maigrit, elle n’y voit presque plus. 
Elle a 85 ans. « J’attends la mort », me déclare-t-elle calme-
ment. Dans l’idée d’un meilleur confort, je lui propose, entre 
autres, un bracelet d’alarme. Elle refuse catégoriquement : « Je 
n’en aurai pas besoin, je mourrai dans mon lit. » 

À cela je lui réponds qu’il nous arrive, après qu’ils aient pas-
sé de nombreuses heures au sol, au froid, d’en trouver plus d’un, 
plus d’une. Nous les relevons, nous les hospitalisons, souvent mal 
en point, et pourtant bien vivants. 

Elle me répond d’une voix claire : « Ceux-là, c’est parce 
qu’ils ont peur. »

Comme elle l’avait prédit, elle s’est endormie, paisiblement 
semble-t-il, dans son lit.
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Repos
« Repose en paix. Ça, c’est vraiment pas pour moi. Je 
déteste dormir. »

Réflexe
« Quand quelqu’un à qui on tient vraiment meurt, les pre-
miers temps on vit comme par réflexe. Un peu comme un 
poulet à qui on a coupé la tête. »

Deui l
« Voilà deux mois que mon mari est parti. Ce n’est pas 
tant lui qui me manque. Je sens sa présence à mes côtés, 
on dirait qu’il m’accompagne. Ce qui est difficile, c’est 
d’affronter dans la journée ces moments où nous étions 
si proches… boire un café ensemble au milieu de la mati-
née, regarder la télévision l’un à côté de l’autre, se serrer 
sous la couette les nuits d’hiver… Ce sont ces instants, 
si précieux, qui me manquent. Vous appelez cela ‹des 
rituels d’attachement›, vous en avez des drôles de mots 
vous… mais oui c’est un peu cela, depuis qu’il n’est plus 
là, je ne me sens plus ‹attachée›, ni à quelque chose, ni à 
quelqu’un… »

Suicides
« Des personnes décédées, il y en a eu plusieurs. Elles 
restent dans mon cœur. C’est triste, mais souvent léger, 
paisible. Je vis très différemment la mort de mon frère, 
qui s’est suicidé. Peut-être à cause de toutes les questions 
sans réponse que je me pose, j’ai l’impression qu’il a choi-
si de continuer à vivre à l’intérieur de moi. Qu’il s’ac-
croche, comme le gui à son arbre, et qu’il devient partie 

intégrante de moi. Parfois il me pousse vers la vie, mais 
le plus souvent c’est noir, et ça me plombe. » 

« À 33 ans, notre fille s’est suicidée. Dans un moment 
pareil, c’est le monde qui bascule, un tsunami, qui nous 
laisse sidéré, sans voix, tétanisé. Même les sentiments 
sont comme figés. Puis viennent la tristesse, la colère, la 
culpabilité. Avec la question obsédante du pourquoi. Et 
la litanie interminable des si. Si je l’avais mieux écoutée, 
si je lui avais parlé autrement, si… Interrogations tor-
turantes. Avec cette petite voix qui me dit que si je ne 
trouve pas la raison, je suis la raison.

Avec le temps, j’ai commencé à considérer les choses 
un peu différemment. Je me suis rendu compte qu’il n’y 
a pas de réponses. J’ai renoncé à chercher. Je sais que ma 
fille a ressenti une très grande douleur, et qu’elle a voulu 
y mettre fin. Tout le reste est mystère. Mon enfant est 
mystère. Il ne m’a jamais appartenu.

La sérénité retrouvée reste fragile. Elle va, elle vient. »

Plus jamais
« Ce qui est difficile avec la vieillesse et la mort qui s’ap-
proche, c’est les plus jamais qu’on se dit. Plus jamais je 
ne pourrai voyager avec un sac au dos, plus jamais je ne 
pourrai passer une nuit entière à danser, plus jamais je 
ne verrai tel ou tel ami qui est décédé… J’ai des pensées 
comme ça qui me viennent. Mais à d’autres moments, je 
vois les choses autrement. Il me semble alors que rien ne 
commence, ni rien ne finit vraiment. »
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Visiter un mourant
« Je suis très malade. Moi qui étais un grand sportif, bien 
musclé, je n’ai plus que la peau sur les os et des tuyaux 
partout. Il y a peu de mes anciens amis qui viennent me 
voir. Mais j’essaie de les comprendre. Peut-être qu’ils ne 
veulent pas que je voie qu’ils sont gênés quand ils me re-
gardent… peut-être qu’ils ne savent pas quoi dire… peut-
être qu’ils veulent se protéger… peut-être qu’ils veulent 
juste rester discrets… peut-être qu’ils veulent garder une 
bonne image de moi… »

« Je suis tout maigre et j’ai perdu mes cheveux. J’ai un can-
cer. Je sais que je ne guérirai pas.

Certains amis, ou connaissances, ne viennent plus me 
voir. Des personnes comme moi, il y en a qui les évitent.

Moi, je les comprends. 
Ils pensent que je suis contagieux. Bien sûr, tout le 

monde sait que le cancer n’est pas une maladie conta-
gieuse. Et pourtant… 

Si vous menez une vie tranquille, et que vous venez vi-
siter un malade, ça va vous chambouler, c’est sûr. Quand 
vous voyez que quelqu’un est au plus mal, tout d’un coup, 
vous entrevoyez que vous aussi vous pouvez souffrir. 
Une vie tranquille, insouciante, c’est fragile.

Avec cette sale maladie, c’est la mort qui rôde. Alors 
se rendre compte qu’au détour d’un chemin la mort peut 
vous surprendre, c’est difficile. 

C’est la peur qui est contagieuse : la peur de la maladie, 
la peur de la mort. Ces peurs-là, elles sont contagieuses. »

« Recevoir des visites, c’est fatiguant. Je dois déjà me 
prendre en charge. Mais quand les gens viennent, en 
plus, c’est eux que je dois rassurer. Ils attendent que je 

leur dise : ‹Non, je ne vais pas mourir, oui, je vais gué-
rir…› Je dois tout faire pour ne pas les décevoir. »

« Mes enfants et petits-enfants, il y en a beaucoup que 
je ne voyais que très rarement. Mais maintenant que je 
suis si malade, ils viennent tous me voir. Jamais je n’ai 
été aussi entouré. »

« Il y a des visites qui font du bien. Ceux qui passent et 
restent dans un presque silence : juste quelques mots, 
quelques gestes, des regards échangés. Des moments de 
grâce. »

Mour ir à la maison
« Autrefois, on naissait et on mourait à la maison. Au-
jourd’hui, on naît et on meurt à l’hôpital. On ne veut 
pas voir. Et on tient à l’hygiène. Tout doit être propre et 
sous contrôle médical. Moi, ça ne me plaît pas. J’aimerais 
mourir à la maison. »

Choisir le moment de sa mor t
« J’ai trop mal, et aussi, je ressens une immense fatigue. 
Je n’en peux plus. Tout mon être est fatigué. Est-ce un 
choix ? Choisit-on vraiment de faire une telle chose ? On 
peut peut-être le dire. Alors si c’est le cas, oui, j’ai choisi 
de boire la potion et de partir avec Exit. »

« Je ne veux plus souffrir. Alors j’ai pris rendez-vous avec 
la mort. Je sais qu’il y en a que ça choque, qui disent que 
c’est ne pas accepter sa destinée, que c’est se prendre un 
peu pour Dieu. Pour moi, c’est plutôt une séparation à 
l’amiable, un divorce par consentement mutuel d’avec la 
vie. »
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« J’ai une maladie dégénérative. Je sais que je pourrais 
mourir en étouffant. Alors j’ai décidé d’abréger ma vie. 
Mes enfants me comprennent. J’ai pris congé de chacun 
d’eux. Et ça a été des moments sereins. Ma fille aînée, qui 
est infirmière, sera là quand on me donnera ma dernière 
boisson. Je me sens déterminée et calme. »

Hér itage
« Cela me fait de la peine de le dire, mais mon père expri-
mait ses sentiments à travers des actes matériels. Pour 
nous dire qu’il nous aimait, nous, ses enfants, il faisait 
des cadeaux, parfois très onéreux. Autrement, il était 
distant, et nous ne le voyions que peu. Quand il est mort, 
la question de l’héritage a été compliquée, entre mes 
frères et sœurs et moi. Parce que chaque objet, et même 
l’argent, c’était comme des marques de son amour, ou de 
sa reconnaissance que l’on devait se partager. C’était dif-
ficile. Et je crois que beaucoup d’héritages sont comme 
ça. »

Non
« Il y a un moment où, à l’intérieur de soi, on se dit : ‹Non.› 
C’est à ce moment qu’on peut mourir. »

Noir
« Ceux qui croient au paradis, ou à la réincarnation, c’est 
ceux qui ont peur du noir. »

La tempête apaisée
Madame N. est très croyante. Elle lit un verset de la Bible chaque 
jour. Aujourd’hui elle veut partager un message. 

Elle récite : « Jésus monta dans une barque et ses dis-
ciples le suivirent. Il leur dit : ‹ Passons sur l’autre rive 
du lac›, et ils gagnèrent le large. Et voici qu’il y eut une 
grande tempête, au point que la barque allait être recou-
verte par les vagues. Jésus cependant dormait… » Et elle 
rajoute que ce qu’elle cherche, c’est ce point en elle qui, malgré les 
tempêtes qui peuvent se déchaîner à l’intérieur ou à l’extérieur, 
reste endormi, parfaitement calme et apaisé.

Détachement
« Certaines personnes pensent qu’avec la mort, l’âme 
quitte le corps. Moi, j’observe les morceaux de mon 
corps, qui, un à un, se détachent de mon âme. »

I llusion
« La mort n’existe pas. C’est une illusion, comme la vie. »

Citation
« Pour moi, la mort fait partie de la vie. J’aime bien la 
phrase de R. Tagore qui dit : ‹Parce que j’ai aimé cette 
vie, je sais que j’aimerai la mort aussi.› »
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« Je ne cherche plus à m’opposer à la 
tempête. Ni même à me laisser porter par la 

brise. Je suis devenue le vent. »
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« Paroles toutes simples, étonnantes, bouleversantes. 
Ensemble, elles tissent un monde, le monde de la fin 

de vie. Il est plein. Certes, les capacités ont diminué, 
tout s’est réduit, la mobilité, les désirs, les possibles. On  
regarde, on n’est plus engagé. Mais c’est de la vie pleine, 
à quoi il ne manque rien.

Pour lire ce recueil de paroles, il faut prendre le pli du 
pas qu’on prend à cet âge, lent, discontinu. Fait d’arrêts 
plus que d’avancées. Inutile de se presser, les pas mènent 
désormais à l’inéluctable. Autant s’arrêter et souffler. Et 
dans cet arrêt, un peu contraint, un peu subi, le temps 
est pris chaque fois pour jeter un regard sur l’existence 
qu’on a menée.

C’est un texte où il ne faut pas craindre de s’arrêter 
nous aussi, à chaque citation. La laisser résonner, respi-
rer dedans, avant d’entamer le prochain pas vers la parole 
suivante.

Vies condensées là dans quelques mots, décantés 
comme un suc, un élixir, une distillation : ce qu’il reste. »

François Zanone 


