CARNET 2019-2020

Notes pour un journal imaginaire

25 septembre — 4 octobre

Voyage en Grece pour nos 20 ans de mariage.
Delphes, Météores, Pélion (Horefto, Hotel Hagiati), Athenes. Voyage lumineux.

Octobre

Fievre, fatigue, douleurs. Examens, hospitalisation au Samaritain a mi-octobre, sans méme repasser
par la maison pour prendre quelques affaires.

Apres une semaine d’investigations, le diagnostic. Six personnes pour I'annoncer. Gynécologue,
médecin de I'étage, oncologue, assistants, et infirmier des soins palliatifs — c’est son nom seul que
j’entends, que fait-il Ia ?

Puis I'annonce. « On », maintenant le « on » sera le sujet de rigueur. « On » vous a diagnostiqué un
cancer des ovaires, avec multiples métastases au niveau des ganglions, adénopathie c’est le nom,
deux métastases peu actives au niveau des poumons.

Il'y a ceux qui souffrent d’un cancer, et ceux qui n’en ont pas. Je fais partie de ceux qui n’en ont pas,
j’ai une vie saine, 64 ans, suis a la retraite officiellement depuis une semaine, et je n’ai jamais été
malade. Ce n’est pas de moi dont on parle.

Mais cela continue : espérance de vie réduite, on va vous proposer des traitements, si vous n’en
voulez pas, il y a possibilité de calmer les douleurs, et selon ce qui se passe cette nuit, voulez-vous
gu’on vous réanime, je dois vous demander.

Cancer : j'entends le mot mort, le mot souffrance.

Cancer : dysfonctionnement cellulaire au niveau du systeme génétique — notre ADN - qui fait que nos
cellules deviennent folles : elles deviennent immortelles et proliferent de maniére anarchique au lieu
de poursuivre leur autorégulation naturelle (définition de Clare Munday). Ces cellules qui se
multiplient indéfiniment envahissent les tissus voisins en les détruisant, et se répandent dans
I'organisme en métastases.

Métastase : foyer pathologique cancéreux secondaire.

Adénopathie : affection des ganglions lymphatiques.

Ovaires : gonade femelle paire, ol se forment les ovules et qui produit les hormones.

Ce sont quelques définitions autour de ce qui m’arrive.

Plus tard, une jeune assistante. Vous avez eu des examens il y a plus d’une année, dont les résultats
vous ont été communiqués comme sans problémes, alors que la masse cancéreuse était déja la.
Questions insistantes de ma part. La radiologue en larmes, je n’ai pas vu, j’'ai confondu avec un
morceau d’intestin, erreur médicale.

Révolte, tristesse. Aurait-on pu intervenir plus tot, avant que les dégats trop importants ne se soient
déclarés ?

Vous pouvez prendre contact avec le service juridique, entamer une procédure. Pour nous, la
procédure va changer, plus jamais une seule lecture d’examen.

Ce qui est fait est fait, ne pas perdre son énergie en vain combat.



Ensuite répondre a la question : « Choisissez-vous de faire des traitements ? Chimiothérapie —
sachant que les voies de succes sont faibles, n’empéchera pas une opération nécessaire, les effets
secondaires violents ? Soins palliatifs ? Que décidez-vous ? »

Ai-je choisi d’étre malade ? Est-il possible de décider ? D’opter pour une conclusion définitive ? Avec
des arguments rationnels ? Selon quels criteres ? Comment arréter son choix sur une forme de
traitement plutot qu’une autre ? Peut-on peser le pour et le contre dans une telle matiere ? Alors
gue j'ai une maladie qui m’échappe et que je ne maitrise pas ?

On me renverra souvent ces mots de choix et de décision, qu’a chaque fois, j'entends avec malaise et
incompréhension. Je ne m’y retrouve pas.

Devant mon désarroi, un autre, plus doux : « Vous pouvez aussi vous poser la question autrement :
voulez-vous vous battre ou voulez-vous accueillir ? »

C’est avec cette question que je me dirige, comme dans mon existence, je souhaite accueillir, plutot
gue combattre. Essayer, comme je le pourrai.

Cette voie en choque certains.

Elle rend nombre de médecins jugeants, voire désobligeants dans leur désir de convaincre qu’un
traitement est « la » voie. Car ils ont été formés pour guérir. Avec des protocoles dont ils ne
dérogeront pas. La mort les dérange, bouscule leurs croyances. Alors il faut parfois, en plus de ses
difficultés propres, faire face aux leurs.

Pour d’autres : mais comment ne pas tout faire pour s’en sortir ? Rester encore, méme si c’est juste
pour quelques mois de plus — et peu importe la qualité de vie, si I'on gagne du temps ? N’est-ce pas
abandonner I'espoir qui donne sens a la vie ?

Novembre
Je vais mourir. La mort est |3, toute proche.

Je dois dire au revoir, revenir sur les choses essentielles qui n’ont pas été dites. Moments intenses
avec ma famille, mes amis. Des amis qui se manifestent, moi qui pensais avoir peu d’amis. Ils sont |3,
présents, touchants.

Et cette certitude, nous resterons ensemble dans ce grand Tout qui nous réunit.

Il'y a 'enterrement a prévoir, le pasteur a trouver, les papiers, les formalités auxquelles il faut
penser.

Question : « Pourquoi moi ? ». Et puis « Pourquoi pas moi ? »

Avec la peur, je sens un ralentissement du mouvement, une rigidité qui s’installe. J’aimerais aller vers
la fluidité.

Certains soignants, pour me consoler : « Vous allez découvrir une nouvelle maniéere de vivre ».
Vraiment ? Et comment y arrive-t-on ?

Et aussi des moments de grande paix. J’ai vécu tant de belles choses. Avec mon mari, une relation
magnifique qui s’inscrit au-dela des mots. Tout comme avec la nature : 'osmose, I'unité. J’ai eu trois
enfants, trois petits-enfants, tous merveilleux.

Quand une chose est belle, peut-elle étre plus belle encore ? Un coucher de soleil peut-il étre plus
admirable que ce qu’il n’est ?

I n’y a rien a rajouter. Tout est comme il doit I'étre.

« Pourquoi doit-on souffrir ? »



« Quel pouvoir a-t-on d’influencer le temps qui nous est compté apres I'annonce d’un diagnostic
grave ? Possibilité d’intervention extérieure pour se donner la mort, avec une association comme
Exit. Et quel pouvoir depuis I'intérieur de soi ? »

Maitre Eckhart : « Dieu délivre-moi de Dieu. »
Dieu, délivre-moi de moi.

Mi-novembre

Transfert a Rive-Neuve, hopital de soins palliatifs. Je découvre une chambre qui deviendra comme un
cocon. Lever de soleil sur les Dents-du-Midi. Coucher de soleil sur le lac. La mort qui s’approche. Et
un peu plus tard des médicaments qui me raménent a la vie, suppriment les douleurs.

Accueillir la maladie. S’ouvrir a elle. La recevoir.
Il s’agit d’accueillir, mais pour moi, il ne peut s’agir d’accepter. Sij'accepte, je consens, jadmets,
j'approuve méme, je me soumets.

Un médecin : « Il n’y a rien a accepter. Il est juste d’éprouver "une sainte colére". Car que dire, par
exemple, a une jeune mere qui se meurt devant ses enfants, encore si petits ? »

Accueillir la maladie, c’est aussi accueillir la mort. Encore une fois, je la sens, toute proche. Il y a un
soulagement a savoir que je vais quitter le poids de la vie. Abandonner la souffrance, les entraves. Je
me sens en paix avec cet espace infini qui m’attend.

Et j’ai peur. Peur du passage. Du passage de la vie a la mort. De I'agonie. Que ressent-on a ce
moment ? Comment cela se passe-t-il ?

Crainte de d’une grande souffrance. La derniére flamme qui s’éteint. Séparation irrémédiable entre
la vie et la mort du corps. Les projets, les réves, qui ont la téte coupée. L'inacceptable. La séparation.
Cassure, rupture.

D’un c6té, la chaleur du corps, la vie qui pulse, la douceur de la peau, le geste esquissé. Et de 'autre,
la rigidité, le froid cadavérique. L’absence.

Vertige : comment vivre avec a l'intérieur de soi la conscience de la vie, et celle de la mort. Avec ces
deux états d’ame en méme temps, simultanément ?

Dans les chambres toutes proches, j'entends parfois la nuit des cris, des plaintes, des gémissements,
des rales. De ces cris comme ceux de I'acte sexuel, de I'accouchement. Ceux que I'on ne veut pas
entendre, dont on ne parle pas. Un infirmier me dit que ces rales ne sont le plus souvent pas

associés a une douleur. Que tout est fait pour que la personne n’ait pas mal. Mais qu’en est-il lorsque
I’'on meurt en s’étouffant ? Angoisse. Comme tout le monde, je souhaite m’en aller sereinement.
Consciemment aussi. Que le souffle diminue s’éteigne, dans une grande paix.

La question du passage ne me lache pas. Nous entendons souvent que nous avons un corps
physique, et un ou d’autres « corps ». Certains I'appellent le corps émotionnel, le corps astral, I'ame,
I'esprit, ou autrement encore. Cette part de nous que I'on dit éternelle. Comment ces corps sont-ils
reliés, et comment se séparent-ils ? Comment rejoindre l'unité ?

Derriere la fenétre, je vois passer, certains jours, un voisin ou une voisine de chambre qui vient de
mourir. Hier encore, il ou elle parlait, souriait, se parait coquettement d’un foulard pour cacher une
chevelure absente. Et maintenant, couché sur un charriot métallique, emballé dans une bache en
plastique bleue. Ce matin quelqu’un avait ajouté une rose blanche sur la dépouille.

Y a-t il quelque chose apres la mort ?



Le pasteur : « Si mon corps a su naitre, il saura faire pour savoir comment mourir. »

Et comment, lorsqu’on accepte la mort, revenir, renaitre, a une forme de vie ? Et a quelle vie ? Celle
d’avant n’existe plus.

Décembre

Difficulté : Comment lacher prise accueillir, laisser advenir et en méme temps garder une certaine
énergie, laisser croitre la petite flamme de vie que je sens en moi ?

Bonheur de sentir son corps chaud le matin, de se sentir vivante.

Le matin, mes yeux s’ouvrent avec le jour qui commence juste a se lever. Immobile, je contemple la
lumiére se déployer. Une heure passe. Combien de fois ai-je pris le temps de le faire auparavant ?

Gratitude envers mon corps. Méme malade au coeur de ma féminité. Gratitude d’étre encore en vie.
Gratitude pour le véhicule qu’il a été pour moi sur cette terre. Gratitude d’avoir eu une vie sexuelle
épanouie. Gratitude d’avoir eu les trois enfants qu’il a hébergé.

Nous pouvons étre heureux en étant malade, malheureux en étant guéri. Heureux, et proche de la
mort. C'est ce que je ressens aujourd’hui.

Il est possible de trouver un équilibre en étant malade. Et possible de supprimer la maladie, sans
trouver un équilibre intérieur.

Huit semaines. Huit semaines pour me rendre compte que les soignants autour de moi, sont aussi
des étres humains. Pas seulement des moyens ou des instruments dont les uniques fonctions soient
de m’amener a manger, de nettoyer ma chambre, faire que j'ai moins mal, taire mes coléres ou
énervements et multiples désagréments amenés par la maladie. Huit semaines pour me dire que ce
sont des personnes, qui ont peut-étre un nom. Une histoire méme. Et dés ce moment tout va
changer, ces histoires, ils vont venir me les raconter. Prendre un moment pour s’arréter dans ma
chambre. Les voici redevenus homme, ou femme.

Je lis, il y a 59 000 000 déceés par an dans le monde.

Réve : Une foule immense. Des personnes, toutes debout, serrées les uns contre les autres. Le corps
a peine recouvert d’'un morceau de tissu. Tous attendent leur tour. Certains serrent un objet dans
leur bras, ou dans une main. D’autres n’ont rien. lls sont immobiles, silencieux. Chacun d’entre eux va
mourir.

Meurt-on seul ? Est-il vrai que I’on ne peut que mourir seul ?

Sur la boite de médicaments posée sur mon chevet, je lis « Tenir hors de portée des enfants ». Et en
italien : « Tenere lontano dalla portata dei bambini ». Tenir hors de, tenir loin de, différents regards
sur I’éducation.

Ma voisine, que j'entends parler au téléphone : « Je voulais te dire. J'ai un cancer. Je vais mourir. J’ai
des douleurs atroces. Tout ce que j'avale, je le vomis. Non, ce n’est pas une plaisanterie, c’est vrai...
ah, mais pourquoi elle a raccroché... ? ».

Et un autre voisin, tres affaibli, visiblement au bout, tout d’'un coup volubile : « Je vais rentrer a la
maison ces tout prochains jours, et faire ma valise pour aller en France, j’ai plein de projets et me
réjouis de les réaliser... »



A moi, le médecin ce matin : « Madame, I'objectif est maintenant le suivant : vous devez accepter
votre identité de malade. »

Et a nouveau : « Vous allez voir, si vous rentrez chez vous, comme il est envisageable, vous allez
découvrir une nouvelle maniere de vivre. » Et moi je pense, « il n’y a pas de nouvelle vie, il y a juste le
temps entre maintenant et la mort ».

Qui suis-je si mon moi d’avant n’existe plus ? Si je reste dans cette vie, quelle sera ma vie ? Comment
I'imaginer, lui donner une consistance ?

Les rbles que j'ai joués, que j’ai construits, qui m’ont constitués, ne sont plus. Etre une femme, une
épouse, une mere, une grand-mere, celle qui avait auparavant un travail, celle qui prend soin de la
maison, des repas, du linge, du mari, des enfants. Cette personne- la n’est plus. Celle d’avant a
disparu.

Comment renaitre a une forme de vie ?

Rentrer a la maison, ne sera-ce pas une confrontation insupportable a ce qui ne peut plus étre ?
Serai-je encore capable d’élaborer un repas, aurai-je la force de faire mon lit et me doucher seule le
matin ? Supporter la venue de soignants a mon domicile, alors que c’était justement mon métier ? Et
moi, qui aime tant me balader, comment supporter la vue de mes chaussures de marche devenues
inutiles ?

Tumeur = tu meurs.
Inceste — Insecte.

Réveil tout en douceur. Jamais je n’ai été aussi reconnaissante d’avoir un corps. Plénitude de la
reconnaissance.

Aujourd’hui la peur a disparu. La mort comme passage, mais comme transition d’un état a un autre,
d’énergie. Métamorphose qui fait en quelque sorte encore partie de la vie. Voyage hors du temps.
Beauté et paix de cette transformation, inéluctable. L'unité.

A I'entrée de I'hopital, un arrangement de fleurs, une bougie allumée lors d’un décés. Avec ce livre,
ou I'on note comme aujourd’hui : « Madame P. est née au Ciel le 27 décembre 2019 ». Ainsi que
qguelques phrases d’adieu des familles.

31 décembre 2019.

Minuit. Feux d’artifice sur le lac.

Une pensée me vient : c’est peut-étre les derniers feux d’artifice que je vois.

Et puis cette expérience, ce sentiment qui m’envahit : il n’y a pas de dernieére fois.

Janvier 2020

Nouvel An. Comment souhaiter une bonne année a quelqu’un qui sait qu’il ne lui reste plus que
guelques mois, quelques semaines, quelques jours a vivre ?

Voici le nouvel agenda. Je le tiens dans ma main. Quelque part inscrit dedans, il y a sans doute la date
de mon décés.

« Vous allez vous sentir libérée des choses futiles », me dit-on. Peut-étre. Je me pose de grandes
guestions sur la vie, la mort. J'ai des échanges d’une profondeur que je ne connaissais pas. Et savoir



gue mon pull-over est mal plié, que j’ai une tache sur ma chemise, que mon petit-déjeuner a dix
minutes de retard m’énerve horriblement.

Je recois de nombreuses visites. Toute cette attention me fait du bien, me renforce.

Et puis il y a les conseils que chacun cherche a me donner. L'acupuncture, ’homéopathie, le Reiki, la
spagyrie, le shiatsu, la chromothérapie... |a liste est longue. Divers régimes alimentaires a suivre. Des
personnes qui ont fait des miracles, ou tout du moins qui aident les personnes a se sentir mieux :
chamans, gourous en Inde, guérisseurs aux Philippines... Une hygiene de vie a suivre : méditation,
yoga, hypnose... Je pourrais faire un livre épais de tout ce qui peut m’aider a aller mieux.

Méme si je sais que I'ami bien intentionné cherche a rassurer, peut-&tre en premier lieu lui-méme. A
sortir de I'impuissance, car il n’est pas facile d’y faire face. Je me sens alors vaguement coupable.
Jentends : « maintenant que tu le sais, que tu as une solution, c’est ton probléme. Si tu ne guéris
pas, tu es au moins en partie responsable de ton état ». L’autre a la connaissance de ce qui est bon
pour moi. Nous sommes alors dans une position asymétrique, ou il détient le pouvoir, ou un certain
pouvoir.

Ces recommandations, a part de rares fois, je n’arrive pas a les suivre.

I me semble que mon corps sait, qu’il demande lui-méme ce dont il a besoin. Etre a son écoute n’est
toutefois pas toujours simple.

Mais la chaleur des échanges, de I'amitié me soutiennent. La nuit, je sens parfois un cercle de
personnes bienveillantes autour de moi.

Essais des retours a la journée a la maison. Méme si je ne me sens pas encore préte, je sais que je
vais bientot rentrer. Peur de sortir du cocon que j’ai construit, de sortir de la sécurité et du confort
de l'institution. Ici, on s’occupe de moi, comme on le ferait pour un petit enfant. Je recois une partie
de ce que je n’ai pas recu dans mon enfance. De |'attention, de la bienveillance.

Et aussi de la nourriture, excellente, préparée avec amour par I'équipe de cuisine. Déléguer les
achats, la préparation, le service me positionne différemment dans le monde. Je le sentirai encore
plus vivement lorsque je pourrai reprendre ces taches plus tard, qui deviennent liberté (de choix, de
se rendre ou non dans un magasin), et lien avec le monde extérieur (on achete ensemble, dans un
méme lieu, seule activité en groupe qui restera pour un temps).

On fait mon lit presque chaque jour, avec des draps propres et repassés. Bien-étre.

Moments de paix, recueillements avec le pasteur, dans ce lieu nommé « le choeur », ouvert a divers
type de spiritualités.

J'ai aussi du temps pour I'art-thérapie, pour me rendre a I'atelier presque chaque fois que j'en ai
envie.

Deux fois par semaine, des bénévoles amenent des brassées de fleurs pour un atelier d’lkebana,
destiné a garnir les tables, le lieu de culte. J’adore faire des bouquets de fleurs. Ils m’entourent,
m’offrent leurs couleurs, me font réver.

Chaque matin, je vais peindre. Découverte des encres de couleurs. La lumiére, la fluidité. )’entre dans
un autre univers.

Grande émotion, ce poeme de René Char, « L’homme s’endort ».
« ’homme s’endort.

Nombreuses fois,

Nombre de fois

L’homme s’endort.

Son corps I'éveille.

Pour une fois

Rien qu’une fois



L’'homme s’endort
Et perd son corps. »

Retour a la vie ordinaire. Egrener le collier des deuils a faire.
Rassembler mes forces, trouver le point d’équilibre intérieur pour revenir a la maison. Ce sera fin
janvier.

Février

Un autre temps, une nouvelle temporalité. Et la découverte que finalement je retrouve, et suis
capable d’une certaine routine : me laver, monter les escaliers, faire un repas simple, faire une petite
balade. Avec lenteur, fatigue, mais je peux le faire.

Retrouver une vie a deux, joie de pouvoir a nouveau passer des journées ensemble.

Bonheur de retrouver les paysages du Mont-Pélerin, le lever du soleil le matin, sa lumiére rouge le
soir, les collines, le lac, les montagnes enneigées, la nature qui s’éveille au printemps, les oiseaux qui
chantent...

Suivi par I'’équipe mobile des soins palliatifs. Entretiens téléphoniques hebdomadaires avec
I'infirmier, qui collabore avec le médecin chef de Rive-Neuve.

Entretiens a domicile avec le psychiatre de cette institution, en alternance avec une infirmiere qui lui
est rattachée.

Et plus difficile, le rapport au corps. Un corps sous morphine. Sous cortisone. Sous benzodiazépines.
Sous stabilisateurs du sommeil, proche d’un antidépresseur...

Un corps qui ne souffre pas, qui n’a pas mal. Une sorte de miracle, pour lequel je suis reconnaissante
chaque jour.

Mais un corps qui a perdu aussi d’autres sensations. Le chaud, le froid, I’élan vers I'autre, les limites,
les non-limites.

Qu’est devenu le toucher ? En grande partie perte de la sensation du toucher. L’autre est-il doux ?
Est-il réche ? Comment le reconnaftre ?

Etre touché est aussi devenu difficile. Sensation désagréable, parfois douloureuse, comme une
agression. Que se joue-t-il au point d’impact entre I'autre et soi ? A quoi le point est-il relié ? Est-il
méme encore relié a quelque chose que je pourrais reconnaitre comme étant moi ?

Sensation d’étrangeté. Devenir étranger a soi-méme. Puis |'autre devient étranger.

Comment se rapprocher ? Ou trouver |'énergie pour le faire ?

Un nouveau matelas. Trés confortable. D’une place. Alors que nous dormions, tout proches, dans un
lit de 140 cm. Trois mois a dormir seule, cela laisse des traces. Besoin de mon espace. Chambre a
part. Culpabilité, colere, tristesse. Limitations qui viennent d’un ailleurs que je ne connais pas. Je ne
me reconnais pas.

Ou sont les limites de mon corps ? Ou est le centre ? Y a t-il encore un centre ? Un lieu qui noue, qui
relie mes membres, les différentes parties du corps, si prétes a se détacher, et s’envoler une a une
dans le vent, comme des feuilles mortes ?

Corps liquide, corps soluble.
Et paradoxalement, corps morcelé. Vécu comme un sac de briques qu’il faudrait rassembler, alors
gue I'on n’en a pas le mode d’emploi.



Et sur les notices des emballages de mes médicaments, ces avertissements qui reviennent : « Perte
de la libido. »

Devons-nous faire le deuil de ce qui a été ? Ou s’agit-il d’'un processus, dont la suite est a découvrir ?

Avec mon mari, nous marchons la main dans la main, sur les chemins au bord du lac. Et plus haut,
pres de chez nous, avec la vue époustouflante sur la région.

Le matin, se retrouver dans un méme lit, enlacés.

Le soir, s’asseoir I'un contre I'autre, tout proches, avant la séparation de la nuit.

Mars

Le mois du printemps, que je ne savais pas si je le reverrais, méme si cette année le printemps s’est
invité dans I’hiver.

Il y a cette question, « comment vas-tu », avec laquelle nous interpelle 'autre.

La réponse est délicate. S’il est évident que la réponse ne sera pas un « bien » enthousiaste,
I'interlocuteur est généralement peu enclin a entendre que je me sens mal. Dire que je souffre, que
j’ai des difficultés, est recu avec réticence.

Tout comme étre dans le déni, parler de projets irréalisables est recu avec la supériorité de celui qui
sait que cela n’arrivera pas, mais qui se retient néanmoins de vouloir nous décevoir.

Et bien pire, exprimer qu’une mort prochaine me menace, me fait peur, n’est le plus souvent pas
envisageable.

Celui qui m’écoute attend d’une personne dans ma situation qu’elle soit courageuse. « J’aime suivre
ton courageux parcours », me dit-on parfois. Ce mot, courageux, mon mari, moi-méme I'entendons
presque comme un mantra. Sa signification nous reste étrangére, extérieure.

Ce que mon interlocuteur souhaite, c’est que je le raméne a l'essentiel de sa vie, et qu’il puisse ainsi
relativiser les petits soucis ou futilités du quotidien qu’il peut rencontrer. Il attend d’étre renforcé, en
guelque sorte. Que notre dialogue lui redonne le golit de vivre. Et qu’en comparaison, sa vie lui
paraisse finalement enviable, en comparaison avec la mienne, prise dans les filets de la maladie.
Dans tous les cas, on attend de moi qu’a la fin de I’échange, j’aie une attitude positive. Dire ce qui va
bien.

En aucune manieére, I'autre ne doit rester avec le golt de la mort. Il attend bien au contraire repartir
avec le goGt de vivre. De pouvoir se dire, alors que I'autre s’en va, combien sa chance de vivre en
bonne santé est grande.

Il faut donc qu’en toutes circonstances je montre de la gratitude.

La phrase qui est par exemple escomptée a la fin d’un échange, et que je sens toujours accueillie
avec soulagement est : « Chaque jour que je recois est un cadeau. » Et heureusement, c’est ainsi que
je le vis.

« Ne reste pas comme ¢a au froid, tu vas attraper la mort ». Attraper la mort ? Il semble que c’est
plutot elle qui nous attrape.

D’ou vient ce cancer ? J'ai toujours eu une vie que I'on dit saine : j’ai eu une alimentation équilibrée,
j’ai marché quotidiennement, nagé régulierement, je ne fume pas, n’ai pas d’addiction...
L'importance de la vie psychique, son impact serait-il déterminant ? La tristesse non exprimée, les
larmes qui n’ont pas été versées, le mécanisme de la colere brisé a I’'enfance, toute cette colére tue,
retournée parfois contre moi, tout cela aurait-il induit cette maladie ?

Mais alors suis-je coupable ? Si j’avais su, appris a mieux m’exprimer, me défendre, tout cela ne
serait-il pas arrivé ?



Ou n’est-ce qu’un désordre au niveau de mes cellules, devenues incontrolables ? Un processus
chimique ?
Y a t-il une explication ?

Mon fils ainé me dit :

« A mon avis, tu vas mieux qu’il y a une année. »
« Mieux ? »

« Sur le plan psychique, j'entends. »

Suis-je le fusible qui rétablit I'ordre familial ?
Une mort prématurée redistribue les cartes, rééquilibre le jeu, libére la parole de certains.

Mi-mars

Puis, alors que je peux parfois avoir des regrets de ne plus avoir I’énergie de faire de petits voyages,
des sorties, des projets comme tout un chacun, apparait le coronavirus. Et voici que nous tous, nous
allons vivre sur un mode qui se ressemble.

Confinement. Peur. Peurs. Peur de la mort qui fait irruption dans la vie des plus jeunes.

Peur pour moi d’'une maladie qui se rajoute a la mienne. Peur pour mon conjoint de me contaminer.
Peur de sortir, d’aller dans des magasins, de rencontrer des gens et d’attraper ce virus.

Peur de la crise économique qui touche les plus jeunes, qui font tous ces sacrifices pour nous, les
vieux, les personnes a risque. Quand on sait que I’age moyen des déces dus a cette maladie est de 82
ans.

Questions qui se bousculent.

Avril

Tous a la méme enseigne : les frontieres sont fermées, les avions a terre, les transports en nombre
réduits. Chacun est invité, ou obligé selon les pays, a rester chez soi. Les grands-parents ne doivent
plus garder, ni s’occuper de leurs petits-enfants. L’envie, la comparaison ne sont plus vraiment de
mise. Mon sort fait partie du lot commun.

Un ciel sans avion, un lac sans bateau, des routes presque vides. Le silence, le chant des oiseaux. Des
fleurs, les feuilles des arbres que I'on voir presque se déployer sous nos yeux. Et le ciel si bleu. Il n’y
aura pas de pluie pendant prés de 40 jours.

Des balades dans les vignes, autour du Mont-Pélerin. Emerveillement devant ce printemps éclatant.
Grace a la morphine et a la cortisone, gratitude devant I'absence de douleur.

Parfois questionnement : que se passe-t-il sous la peau ? En I'absence d’examens médicaux,
impossible de le savoir. A la fin du mois, il y aura juste une visite du médecin chef de Rive-Neuve, qui
a eu entre temps le coronavirus. Il renouvelle mon ordonnance, qui arrive a terme. Cela fera trois
mois que je suis a la maison.

Reste la tristesse devant ce corps qui n’est plus désirant, qui « n’a plus de genre », comme le dit le
psychiatre qui vient chez nous toutes les trois semaines environ, et qui nous voit ensemble, Heinz et
moi.



Un épisode douloureux a aussi rompu pour un temps la douceur de ce mois. Durant une dizaine de
jours, le dos, tous les muscles du tronc se crispent. Et chaque mouvement est souffrance. J'ai
I'impression d’étre un scarabée enfermé dans sa carapace. |l semble, d’apres le médecin, que le
corps réagit face a I’envahisseur, I'agresseur, comme il a appris a le faire face a I'agresseur
incestueux. La différence est qu’aujourd’hui I'agresseur n’est plus a I'extérieur, mais est a l'intérieur
du corps. Toutefois ce dernier reprend un mécanisme connu de lui. A sa facon, il crie « non », ce nom
qui a été, est, chez moi, son premier réflexe de réponse. Si souvent son mécanisme de défense. Je
suis devenue scarabée.

Et puis petit a petit, le corps va se détendre, méme si le ventre reste gonflé, tendu. Et que je ne
reconnais pas mon schéma corporel. Je remplis un sac de T-shirts qui ne me vont plus. Encore un
deuil, je ne suis plus celle dont je reconnaissais la silhouette.

Découverte de nouveaux moyens de communication comme « zoom », qui permet de garder le
contact avec la famille, les amis. Le téléphone, internet, permettent d’échanger.

Les liens avec ma famille d’origine restent peu nombreux. Selon mon choix, je n’ai plus de contacts
avec mon pére, mis a part de brefs veeux d’anniversaire ou autre que j'envoie encore. Et avec un seul
un de mes freres je garde un lien régulier. Ma sceur, pour laquelle il semble que je sois devenue
moins un danger, se hasarde parfois a prendre de mes nouvelles, ce dont je lui suis reconnaissante.
Mais je suis heureuse de voir combien de liens d’amitié me relient au monde. Cela m’est trés
précieux.

A cause du manque d’eau, la terre est asséchée. Le mode de culture, Iélevage intensif des vaches,
appauvrissent la diversité des fleurs. Je ne retrouve plus les champs colorés de mon enfance. Seuls
subsistent souvent chez nous le jaune des pissenlits.

Alors cette peur de mourir en étouffant, je la relie a un sentiment que je peux avoir dans ma vie de
tous les jours — la vie est a bien des égards étouffante —, plutdt qu’a un éventuel futur, ou passage.
Se pose la question alors, lorsque tout se crispe et s’assombrit, de comment faire pour renouer avec
la beauté, la gratitude, la bienveillance.

Cette question qui revient toujours : comment accueillir la mort dans la sérénité ?

Je me permets de retranscrire ici un échange avec une amie, qui m’éclaire et me nourrit.

Elle m’écrit : « ...depuis les premiéres crises d’asthme et les périodes parfois trés longues
d’hypersensibilité bronchique, je suis devenue convaincue que je mourrai étouffée. Mais en 'y
réfléchissant et en observant les sages autour de moi qui se sont en allés avant moi, je me rends de
plus en plus compte que c’est probablement notre attitude face a la mort qui détermine la maniere.
Chacun de ces anciens bienveillants, alertes a la beauté du monde et de ses créatures, sont partis
paisiblement indépendamment de leur pathologie.

Je pense que si, comme le disait Francois Cheng "nous chérissons la mort car sans elle nous n’aurions
pas de passion pour la vie, ni capacité de nous émerveiller de la beauté" nous serons effectivement
détendue face a elle et partirons paisiblement. »

Nous partirons paisiblement.
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