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CARNET	2019-2020	

Notes	pour	un	journal	imaginaire	

	

25	septembre	–	4	octobre	

Voyage	en	Grèce	pour	nos	20	ans	de	mariage.	
Delphes,	Météores,	Pélion	(Horefto,	Hôtel	Hagiati),	Athènes.	Voyage	lumineux.		
	
Octobre	
Fièvre,	fatigue,	douleurs.	Examens,	hospitalisation	au	Samaritain	à	mi-octobre,	sans	même	repasser	
par	la	maison	pour	prendre	quelques	affaires.	
Après	une	semaine	d’investigations,	le	diagnostic.	Six	personnes	pour	l’annoncer.	Gynécologue,	
médecin	de	l’étage,	oncologue,	assistants,	et	infirmier	des	soins	palliatifs	–	c’est	son	nom	seul	que	
j’entends,	que	fait-il	là	?	
	
Puis	l’annonce.	«	On	»,	maintenant	le	«	on	»	sera	le	sujet	de	rigueur.	«	On	»	vous	a	diagnostiqué	un	
cancer	des	ovaires,	avec	multiples	métastases	au	niveau	des	ganglions,	adénopathie	c’est	le	nom,	
deux	métastases	peu	actives	au	niveau	des	poumons.	
Il	y	a	ceux	qui	souffrent	d’un	cancer,	et	ceux	qui	n’en	ont	pas.	Je	fais	partie	de	ceux	qui	n’en	ont	pas,	
j’ai	une	vie	saine,	64	ans,	suis	à	la	retraite	officiellement	depuis	une	semaine,	et	je	n’ai	jamais	été	
malade.	Ce	n’est	pas	de	moi	dont	on	parle.	
Mais	cela	continue	:	espérance	de	vie	réduite,	on	va	vous	proposer	des	traitements,	si	vous	n’en	
voulez	pas,	il	y	a	possibilité	de	calmer	les	douleurs,	et	selon	ce	qui	se	passe	cette	nuit,	voulez-vous	
qu’on	vous	réanime,	je	dois	vous	demander.	
	
Cancer	:	j’entends	le	mot	mort,	le	mot	souffrance.	
Cancer	:	dysfonctionnement	cellulaire	au	niveau	du	système	génétique	–	notre	ADN	-	qui	fait	que	nos	
cellules	deviennent	folles	:	elles	deviennent	immortelles	et	prolifèrent	de	manière	anarchique	au	lieu	
de	poursuivre	leur	autorégulation	naturelle	(définition	de	Clare	Munday).	Ces	cellules	qui	se	
multiplient	indéfiniment	envahissent	les	tissus	voisins	en	les	détruisant,	et	se	répandent	dans	
l’organisme	en	métastases.	
Métastase	:	foyer	pathologique	cancéreux	secondaire.	
Adénopathie	:	affection	des	ganglions	lymphatiques.	
Ovaires	:	gonade	femelle	paire,	où	se	forment	les	ovules	et	qui	produit	les	hormones.	
Ce	sont	quelques	définitions	autour	de	ce	qui	m’arrive.	
	
Plus	tard,	une	jeune	assistante.	Vous	avez	eu	des	examens	il	y	a	plus	d’une	année,	dont	les	résultats	
vous	ont	été	communiqués	comme	sans	problèmes,	alors	que	la	masse	cancéreuse	était	déjà	là.	
Questions	insistantes	de	ma	part.		La	radiologue	en	larmes,	je	n’ai	pas	vu,	j’ai	confondu	avec	un	
morceau	d’intestin,	erreur	médicale.	
Révolte,	tristesse.	Aurait-on	pu	intervenir	plus	tôt,	avant	que	les	dégâts	trop	importants	ne	se	soient	
déclarés	?	
Vous	pouvez	prendre	contact	avec	le	service	juridique,	entamer	une	procédure.	Pour	nous,	la	
procédure	va	changer,	plus	jamais	une	seule	lecture	d’examen.	
Ce	qui	est	fait	est	fait,	ne	pas	perdre	son	énergie	en	vain	combat.	
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Ensuite	répondre	à	la	question	:	«	Choisissez-vous	de	faire	des	traitements	?	Chimiothérapie	–	
sachant	que	les	voies	de	succès	sont	faibles,	n’empêchera	pas	une	opération	nécessaire,	les	effets	
secondaires	violents	?	Soins	palliatifs	?	Que	décidez-vous	?	»	
Ai-je	choisi	d’être	malade	?	Est-il	possible	de	décider	?	D’opter	pour	une	conclusion	définitive	?	Avec	
des	arguments	rationnels	?	Selon	quels	critères	?	Comment	arrêter	son	choix	sur	une	forme	de	
traitement	plutôt	qu’une	autre	?	Peut-on	peser	le	pour	et	le	contre	dans	une	telle	matière	?	Alors	
que	j’ai	une	maladie	qui	m’échappe	et	que	je	ne	maîtrise	pas	?		
On	me	renverra	souvent	ces	mots	de	choix	et	de	décision,	qu’à	chaque	fois,	j’entends	avec	malaise	et	
incompréhension.	Je	ne	m’y	retrouve	pas.	
Devant	mon	désarroi,	un	autre,	plus	doux	:	«	Vous	pouvez	aussi		vous	poser	la	question	autrement	:	
voulez-vous	vous	battre	ou	voulez-vous	accueillir	?	»	
C’est	avec	cette	question	que	je	me	dirige,	comme	dans	mon	existence,	je	souhaite	accueillir,	plutôt	
que	combattre.	Essayer,	comme	je	le	pourrai.	
Cette	voie	en	choque	certains.	
Elle	rend	nombre	de	médecins	jugeants,	voire	désobligeants	dans	leur	désir	de	convaincre	qu’un	
traitement	est	«	la	»	voie.	Car	ils	ont	été	formés	pour	guérir.	Avec	des	protocoles	dont	ils	ne	
dérogeront	pas.	La	mort	les	dérange,	bouscule	leurs	croyances.	Alors	il	faut	parfois,	en	plus	de	ses	
difficultés	propres,	faire	face	aux	leurs.		
Pour	d’autres	:	mais	comment	ne	pas	tout	faire	pour	s’en	sortir	?	Rester	encore,	même	si	c’est	juste	
pour	quelques	mois	de	plus	–	et	peu	importe	la	qualité	de	vie,	si	l’on	gagne	du	temps	?	N’est-ce	pas	
abandonner	l’espoir	qui	donne	sens	à	la	vie	?	
	
Novembre	
Je	vais	mourir.	La	mort	est	là,	toute	proche.	
	
Je	dois	dire	au	revoir,	revenir	sur	les	choses	essentielles	qui	n’ont	pas	été	dites.	Moments	intenses	
avec	ma	famille,	mes	amis.	Des	amis	qui	se	manifestent,	moi	qui	pensais	avoir	peu	d’amis.	Ils	sont	là,	
présents,	touchants.	
	
Et	cette	certitude,	nous	resterons	ensemble	dans	ce	grand	Tout	qui	nous	réunit.	
	
Il	y	a	l’enterrement	à	prévoir,	le	pasteur	à	trouver,	les	papiers,	les	formalités	auxquelles	il	faut	
penser.	
	
Question	:	«	Pourquoi	moi	?	».	Et	puis	«	Pourquoi	pas	moi	?	»	
	
Avec	la	peur,	je	sens	un	ralentissement	du	mouvement,	une	rigidité	qui	s’installe.	J’aimerais	aller	vers	
la	fluidité.	
	
Certains	soignants,	pour	me	consoler	:	«	Vous	allez	découvrir	une	nouvelle	manière	de	vivre	».	
Vraiment	?	Et	comment	y	arrive-t-on	?	
	
Et	aussi	des	moments	de	grande	paix.	J’ai	vécu	tant	de	belles	choses.	Avec	mon	mari,	une	relation	
magnifique	qui	s’inscrit	au-delà	des	mots.	Tout	comme	avec	la	nature	:	l’osmose,	l’unité.	J’ai	eu	trois	
enfants,	trois	petits-enfants,	tous	merveilleux.		
Quand	une	chose	est	belle,	peut-elle	être	plus	belle	encore	?	Un	coucher	de	soleil	peut-il	être	plus	
admirable	que	ce	qu’il	n’est	?	
Il	n’y	a	rien	à	rajouter.	Tout	est	comme	il	doit	l’être.	
	
«	Pourquoi	doit-on	souffrir	?	»	
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«	Quel	pouvoir	a-t-on	d’influencer	le	temps	qui	nous	est	compté	après	l’annonce	d’un	diagnostic	
grave	?	Possibilité	d’intervention	extérieure	pour	se	donner	la	mort,	avec	une	association	comme	
Exit.	Et	quel	pouvoir	depuis	l’intérieur	de	soi	?	»	
	
Maître	Eckhart	:	«	Dieu	délivre-moi	de	Dieu.	»	
Dieu,	délivre-moi	de	moi.	
	
Mi-novembre	
Transfert	à	Rive-Neuve,	hôpital	de	soins	palliatifs.	Je	découvre	une	chambre	qui	deviendra	comme	un	
cocon.	Lever	de	soleil	sur	les	Dents-du-Midi.	Coucher	de	soleil	sur	le	lac.	La	mort	qui	s’approche.	Et		
un	peu	plus	tard	des	médicaments	qui	me	ramènent	à	la	vie,	suppriment	les	douleurs.	
	
Accueillir	la	maladie.	S’ouvrir	à	elle.	La	recevoir.		
Il	s’agit	d’accueillir,	mais	pour	moi,	il	ne	peut	s’agir	d’accepter.		Si	j’accepte,	je	consens,	j’admets,	
j’approuve	même,	je	me	soumets.	
			
Un	médecin	:	«	Il	n’y	a	rien	à	accepter.	Il	est	juste	d’éprouver	"une	sainte	colère".	Car	que	dire,	par	
exemple,	à	une	jeune	mère	qui	se	meurt	devant	ses	enfants,	encore	si	petits	?	»	
	
Accueillir	la	maladie,	c’est	aussi	accueillir	la	mort.	Encore	une	fois,	je	la	sens,	toute	proche.	Il	y	a	un	
soulagement	à	savoir	que	je	vais	quitter	le	poids	de	la	vie.	Abandonner	la	souffrance,	les	entraves.		Je	
me	sens	en	paix	avec	cet	espace	infini	qui	m’attend.	
	
Et	j’ai	peur.	Peur	du	passage.	Du	passage	de	la	vie	à	la	mort.	De	l’agonie.		Que	ressent-on	à	ce	
moment	?	Comment	cela	se	passe-t-il	?		
Crainte	de	d’une	grande	souffrance.	La	dernière	flamme	qui	s’éteint.	Séparation	irrémédiable	entre	
la	vie	et	la	mort	du	corps.	Les	projets,	les	rêves,	qui	ont	la	tête	coupée.	L’inacceptable.	La	séparation.	
Cassure,	rupture.		
D’un	côté,	la	chaleur	du	corps,	la	vie	qui	pulse,	la	douceur	de	la	peau,	le	geste	esquissé.	Et	de	l’autre,	
la	rigidité,	le	froid	cadavérique.	L’absence.	
	
Vertige	:	comment	vivre	avec	à	l’intérieur	de	soi	la	conscience	de	la	vie,	et	celle	de	la	mort.	Avec	ces	
deux	états	d’âme	en	même	temps,	simultanément	?	
		
Dans	les	chambres	toutes	proches,	j’entends	parfois	la	nuit	des	cris,	des	plaintes,	des	gémissements,	
des	râles.	De	ces	cris	comme	ceux	de	l’acte	sexuel,	de	l’accouchement.	Ceux	que	l’on	ne	veut	pas	
entendre,	dont	on	ne	parle	pas.	Un	infirmier	me	dit	que	ces	râles	ne	sont	le	plus	souvent	pas		
associés	à	une	douleur.	Que	tout	est	fait	pour	que	la	personne	n’ait	pas	mal.	Mais	qu’en	est-il	lorsque	
l’on	meurt	en	s’étouffant	?		Angoisse.	Comme	tout	le	monde,	je	souhaite	m’en	aller	sereinement.	
Consciemment	aussi.	Que	le	souffle	diminue	s’éteigne,	dans	une	grande	paix.	
	
La	question	du	passage	ne	me	lâche	pas.	Nous	entendons	souvent	que	nous	avons	un	corps	
physique,	et	un	ou	d’autres	«	corps	».	Certains	l’appellent	le	corps	émotionnel,	le	corps	astral,	l’âme,	
l’esprit,	ou	autrement	encore.	Cette	part	de	nous	que	l’on	dit	éternelle.	Comment	ces	corps	sont-ils	
reliés,	et	comment	se	séparent-ils	?	Comment	rejoindre	l’unité	?		
		
Derrière	la	fenêtre,	je	vois	passer,	certains	jours,	un	voisin	ou	une	voisine	de	chambre	qui	vient	de	
mourir.	Hier	encore,	il	ou	elle	parlait,	souriait,	se	parait	coquettement	d’un	foulard	pour	cacher	une	
chevelure	absente.	Et	maintenant,	couché	sur	un	charriot	métallique,	emballé	dans	une	bâche	en	
plastique	bleue.	Ce	matin	quelqu’un	avait	ajouté	une	rose	blanche	sur	la	dépouille.		
Y	a-t	il	quelque	chose	après	la	mort	?		
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Le	pasteur	:	«	Si	mon	corps	a	su	naître,	il	saura	faire	pour	savoir	comment	mourir.	»	
	
Et	comment,	lorsqu’on	accepte	la	mort,	revenir,	renaître,	à	une	forme	de	vie	?	Et	à	quelle	vie	?	Celle	
d’avant	n’existe	plus.	
	
Décembre	
	
Difficulté	:	Comment	lâcher	prise	accueillir,	laisser	advenir	et	en	même	temps	garder	une	certaine	
énergie,	laisser	croître	la	petite	flamme	de	vie	que	je	sens	en	moi	?	
	
Bonheur	de	sentir	son	corps	chaud	le	matin,	de	se	sentir	vivante.	
	
Le	matin,	mes	yeux	s’ouvrent	avec	le	jour	qui	commence	juste	à	se	lever.	Immobile,	je	contemple	la	
lumière	se	déployer.	Une	heure	passe.	Combien	de	fois	ai-je	pris	le	temps	de	le	faire	auparavant	?	
	
Gratitude	envers	mon	corps.	Même	malade	au	cœur	de	ma	féminité.	Gratitude	d’être	encore	en	vie.	
Gratitude	pour	le	véhicule	qu’il	a	été	pour	moi	sur	cette	terre.	Gratitude	d’avoir	eu	une	vie	sexuelle	
épanouie.	Gratitude	d’avoir	eu	les	trois	enfants	qu’il	a	hébergé.				
	
Nous	pouvons	être	heureux	en	étant	malade,	malheureux	en	étant	guéri.	Heureux,	et	proche	de	la	
mort.	C’est	ce	que	je	ressens	aujourd’hui.	
	
Il	est	possible	de	trouver	un	équilibre	en	étant	malade.	Et	possible	de	supprimer	la	maladie,	sans	
trouver	un	équilibre	intérieur.	
	
Huit	semaines.	Huit	semaines	pour	me	rendre	compte	que	les	soignants	autour	de	moi,	sont	aussi	
des	êtres	humains.	Pas	seulement	des	moyens	ou	des	instruments	dont	les	uniques	fonctions	soient	
de	m’amener	à	manger,	de	nettoyer	ma	chambre,	faire	que	j’ai	moins	mal,	taire	mes	colères	ou	
énervements	et	multiples	désagréments	amenés	par	la	maladie.	Huit	semaines	pour	me	dire	que	ce	
sont	des	personnes,	qui	ont	peut-être	un	nom.	Une	histoire	même.	Et	dès	ce	moment	tout	va	
changer,	ces	histoires,	ils	vont	venir	me	les	raconter.	Prendre	un	moment	pour	s’arrêter	dans	ma	
chambre.	Les	voici	redevenus	homme,	ou	femme.	
	
Je	lis,	il	y	a	59	000	000	décès	par	an	dans	le	monde.	
Rêve	:	Une	foule	immense.	Des	personnes,	toutes	debout,	serrées	les	uns	contre	les	autres.	Le	corps	
à	peine	recouvert	d’un	morceau	de	tissu.	Tous	attendent	leur	tour.	Certains	serrent	un	objet	dans	
leur	bras,	ou	dans	une	main.	D’autres	n’ont	rien.	Ils	sont	immobiles,	silencieux.	Chacun	d’entre	eux	va	
mourir.	
Meurt-on	seul	?	Est-il	vrai	que	l’on	ne	peut	que	mourir	seul	?	
	
Sur	la	boîte	de	médicaments	posée	sur	mon	chevet,	je	lis	«	Tenir	hors	de	portée	des	enfants	».	Et	en	
italien	:	«	Tenere	lontano	dalla	portata	dei	bambini	».	Tenir	hors	de,	tenir	loin	de,	différents	regards	
sur	l’éducation.	
	
Ma	voisine,	que	j’entends	parler	au	téléphone	:	«	Je	voulais	te	dire.	J’ai	un	cancer.	Je	vais	mourir.	J’ai	
des	douleurs	atroces.	Tout	ce	que	j’avale,	je	le	vomis.	Non,	ce	n’est	pas	une	plaisanterie,	c’est	vrai…	
ah,	mais	pourquoi	elle	a	raccroché…	?	».		
Et	un	autre	voisin,	très	affaibli,	visiblement	au	bout,	tout	d’un	coup	volubile	:	«	Je	vais	rentrer	à	la	
maison	ces	tout	prochains	jours,	et	faire	ma	valise	pour	aller	en	France,	j’ai	plein	de	projets	et	me	
réjouis	de	les	réaliser…	»	
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À	moi,	le	médecin	ce	matin	:	«	Madame,	l’objectif	est	maintenant	le	suivant	:	vous	devez	accepter	
votre	identité	de	malade.	»	
	
Et	à	nouveau	:	«	Vous	allez	voir,	si	vous	rentrez	chez	vous,	comme	il	est	envisageable,	vous	allez	
découvrir	une	nouvelle	manière	de	vivre.	»	Et	moi	je	pense,	«	il	n’y	a	pas	de	nouvelle	vie,	il	y	a	juste	le	
temps	entre	maintenant	et	la	mort	».	
	
Qui	suis-je	si	mon	moi	d’avant	n’existe	plus	?	Si	je	reste	dans	cette	vie,	quelle	sera	ma	vie	?	Comment	
l’imaginer,	lui	donner	une	consistance	?	
	
Les	rôles	que	j’ai	joués,	que	j’ai	construits,	qui	m’ont	constitués,	ne	sont	plus.	Etre	une	femme,	une	
épouse,	une	mère,	une	grand-mère,	celle	qui	avait	auparavant	un	travail,	celle	qui	prend	soin	de	la	
maison,	des	repas,	du	linge,	du	mari,	des	enfants.	Cette	personne-	là	n’est	plus.	Celle	d’avant	a	
disparu.	
Comment	renaître	à	une	forme	de	vie	?	
	
Rentrer	à	la	maison,	ne	sera-ce	pas	une	confrontation	insupportable	à	ce	qui	ne	peut	plus	être	?	
Serai-je	encore	capable	d’élaborer	un	repas,		aurai-je	la	force	de	faire	mon	lit	et	me	doucher	seule	le		
matin	?	Supporter	la	venue	de	soignants	à	mon	domicile,	alors	que	c’était	justement	mon	métier	?	Et	
moi,	qui	aime	tant	me	balader,	comment	supporter	la	vue	de	mes	chaussures	de	marche	devenues	
inutiles	?	
	
Tumeur	=	tu	meurs.	
	Inceste	–	Insecte.		
	
Réveil	tout	en	douceur.	Jamais	je	n’ai	été	aussi	reconnaissante	d’avoir	un	corps.	Plénitude	de	la	
reconnaissance.	
	
Aujourd’hui	la	peur	a	disparu.	La	mort	comme	passage,	mais	comme	transition	d’un	état	à	un	autre,	
d’énergie.	Métamorphose	qui	fait	en	quelque	sorte	encore	partie	de	la	vie.	Voyage	hors	du	temps.	
Beauté	et	paix	de	cette	transformation,	inéluctable.	L’unité.	
	
À	l’entrée	de	l’hôpital,	un	arrangement	de	fleurs,	une	bougie	allumée	lors	d’un	décès.	Avec	ce	livre,	
où	l’on	note	comme	aujourd’hui	:	«	Madame	P.		est	née	au	Ciel	le	27	décembre	2019	».	Ainsi	que	
quelques	phrases	d’adieu	des	familles.	
	
31	décembre	2019.		
Minuit.	Feux	d’artifice	sur	le	lac.		
Une	pensée	me	vient	:	c’est	peut-être	les	derniers	feux	d’artifice	que	je	vois.		
Et	puis	cette	expérience,	ce	sentiment	qui	m’envahit	:	il	n’y	a	pas	de	dernière	fois.	
	
Janvier	2020	
	
Nouvel	An.	Comment	souhaiter	une	bonne	année	à	quelqu’un	qui	sait	qu’il	ne	lui	reste	plus	que	
quelques	mois,	quelques	semaines,	quelques	jours	à	vivre	?	
	
Voici	le	nouvel	agenda.	Je	le	tiens	dans	ma	main.	Quelque	part	inscrit	dedans,	il	y	a	sans	doute	la	date	
de	mon	décès.	
	
«	Vous	allez	vous	sentir	libérée	des	choses	futiles	»,	me	dit-on.	Peut-être.	Je	me	pose	de	grandes	
questions	sur	la	vie,	la	mort.	J’ai	des	échanges	d’une	profondeur	que	je	ne	connaissais	pas.	Et	savoir	
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que	mon	pull-over	est	mal	plié,	que	j’ai	une	tache	sur	ma	chemise,	que	mon	petit-déjeuner	a	dix	
minutes	de	retard	m’énerve	horriblement.	
	
Je	reçois	de	nombreuses	visites.	Toute	cette	attention	me	fait	du	bien,	me	renforce.	
	
Et	puis	il	y	a	les	conseils	que	chacun	cherche	à	me	donner.	L’acupuncture,	l’homéopathie,	le	Reiki,	la	
spagyrie,	le	shiatsu,	la	chromothérapie…	la	liste	est	longue.	Divers	régimes	alimentaires	à	suivre.	Des		
personnes	qui	ont	fait	des	miracles,	ou	tout	du	moins	qui	aident	les	personnes	à	se	sentir	mieux	:	
chamans,	gourous	en	Inde,	guérisseurs	aux	Philippines…	Une	hygiène	de	vie	à	suivre	:	méditation,	
yoga,	hypnose…		Je	pourrais	faire	un	livre	épais	de	tout	ce	qui	peut	m’aider	à	aller	mieux.	
Même	si	je	sais	que	l’ami	bien	intentionné	cherche	à	rassurer,	peut-être	en	premier	lieu	lui-même.	À	
sortir	de	l’impuissance,	car	il	n’est	pas	facile	d’y	faire	face.	Je	me	sens	alors	vaguement	coupable.	
J’entends	:	«	maintenant	que	tu	le	sais,	que	tu	as	une	solution,	c’est	ton	problème.	Si	tu	ne	guéris	
pas,	tu	es	au	moins	en	partie	responsable	de	ton	état	».	L’autre	a	la	connaissance	de	ce	qui	est	bon	
pour	moi.	Nous	sommes	alors	dans	une	position	asymétrique,	où	il	détient	le	pouvoir,	ou	un	certain	
pouvoir.	
Ces	recommandations,	à	part	de	rares	fois,	je	n’arrive	pas	à	les	suivre.	
Il	me	semble	que	mon	corps	sait,	qu’il	demande	lui-même	ce	dont	il	a	besoin.	Etre	à	son	écoute	n’est	
toutefois	pas	toujours	simple.	
	
Mais	la	chaleur	des	échanges,	de	l’amitié	me	soutiennent.	La	nuit,	je	sens	parfois	un	cercle	de	
personnes	bienveillantes	autour	de	moi.	
	
Essais	des	retours	à	la	journée	à	la	maison.	Même	si	je	ne	me	sens	pas	encore	prête,	je	sais	que	je	
vais	bientôt	rentrer.	Peur	de	sortir	du	cocon	que	j’ai	construit,	de	sortir	de	la	sécurité	et	du	confort	
de	l’institution.	Ici,	on	s’occupe	de	moi,	comme	on	le	ferait	pour	un	petit	enfant.	Je	reçois	une	partie	
de	ce	que	je	n’ai	pas	reçu	dans	mon	enfance.	De	l’attention,	de	la	bienveillance.		
Et	aussi	de	la	nourriture,	excellente,	préparée	avec	amour	par	l’équipe	de	cuisine.	Déléguer	les	
achats,	la	préparation,	le	service	me	positionne	différemment	dans	le	monde.	Je	le	sentirai	encore	
plus	vivement	lorsque	je	pourrai	reprendre	ces	tâches	plus	tard,	qui	deviennent	liberté	(de	choix,	de	
se	rendre	ou	non	dans	un	magasin),	et	lien	avec	le	monde	extérieur	(on	achète	ensemble,	dans	un	
même	lieu,	seule	activité	en	groupe	qui	restera	pour	un	temps).		
On	fait	mon	lit	presque	chaque	jour,	avec	des	draps	propres	et	repassés.	Bien-être.		
Moments	de	paix,	recueillements	avec	le	pasteur,	dans	ce	lieu	nommé	«	le	chœur	»,	ouvert	à	divers	
type	de	spiritualités.	
	J’ai	aussi	du	temps	pour	l’art-thérapie,	pour	me	rendre	à	l’atelier	presque	chaque	fois	que	j’en	ai	
envie.	
Deux	fois	par	semaine,	des	bénévoles	amènent	des	brassées	de	fleurs	pour	un	atelier	d’Ikebana,	
destiné	à	garnir	les	tables,	le	lieu	de	culte.	J’adore	faire	des	bouquets	de	fleurs.	Ils	m’entourent,	
m’offrent	leurs	couleurs,	me	font	rêver.	
	
Chaque	matin,	je	vais	peindre.	Découverte	des	encres	de	couleurs.	La	lumière,	la	fluidité.	J’entre	dans	
un	autre	univers.	
	
Grande	émotion,	ce	poème	de	René	Char,	«	L’homme	s’endort	».	
«	L’homme	s’endort.	
Nombreuses	fois,	
Nombre	de	fois	
L’homme	s’endort.	
Son	corps	l’éveille.	
Pour	une	fois	
Rien	qu’une	fois	
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L’homme	s’endort	
Et	perd	son	corps.	»	
	
Retour	à	la	vie	ordinaire.	Égrener	le	collier	des	deuils	à	faire.		
Rassembler	mes	forces,	trouver	le	point	d’équilibre	intérieur	pour	revenir	à	la	maison.	Ce	sera	fin	
janvier.	
	
Février	
	
Un	autre	temps,	une	nouvelle	temporalité.	Et	la	découverte	que	finalement	je	retrouve,	et	suis	
capable	d’une	certaine	routine	:	me	laver,	monter	les	escaliers,	faire	un	repas	simple,	faire	une	petite	
balade.	Avec	lenteur,	fatigue,	mais	je	peux	le	faire.	
	
Retrouver	une	vie	à	deux,	joie	de	pouvoir	à	nouveau	passer	des	journées	ensemble.		
	
Bonheur	de	retrouver	les	paysages	du	Mont-Pèlerin,	le	lever	du	soleil	le	matin,	sa	lumière	rouge	le	
soir,	les	collines,	le	lac,	les	montagnes	enneigées,	la	nature	qui	s’éveille	au	printemps,	les	oiseaux	qui	
chantent…	
	
Suivi	par	l’équipe	mobile	des	soins	palliatifs.	Entretiens	téléphoniques	hebdomadaires	avec	
l’infirmier,	qui	collabore	avec	le	médecin	chef	de	Rive-Neuve.	
Entretiens	à	domicile	avec	le	psychiatre	de	cette	institution,	en	alternance	avec	une	infirmière	qui	lui	
est	rattachée.	
	
Et	plus	difficile,	le	rapport	au	corps.	Un	corps	sous	morphine.	Sous	cortisone.	Sous	benzodiazépines.	
Sous	stabilisateurs	du	sommeil,	proche	d’un	antidépresseur…	
Un	corps	qui	ne	souffre	pas,	qui	n’a	pas	mal.	Une	sorte	de	miracle,	pour	lequel	je	suis	reconnaissante	
chaque	jour.	
Mais	un	corps	qui	a	perdu	aussi	d’autres	sensations.	Le	chaud,	le	froid,	l’élan	vers	l’autre,	les	limites,	
les	non-limites.	
Qu’est	devenu	le	toucher	?	En	grande	partie	perte	de	la	sensation	du	toucher.	L’autre	est-il	doux	?	
Est-il	rêche	?	Comment	le	reconnaître	?	
Etre	touché	est	aussi	devenu	difficile.	Sensation	désagréable,	parfois	douloureuse,	comme	une	
agression.	Que	se	joue-t-il	au	point	d’impact	entre	l’autre	et	soi	?	À	quoi	le	point	est-il	relié	?	Est-il	
même	encore	relié	à	quelque	chose	que	je	pourrais	reconnaître	comme	étant	moi	?	
Sensation	d’étrangeté.	Devenir	étranger	à	soi-même.	Puis	l’autre	devient	étranger.	
Comment	se	rapprocher	?	Où	trouver	l’énergie	pour	le	faire	?	
	
Un	nouveau	matelas.	Très	confortable.	D’une	place.	Alors	que	nous	dormions,	tout	proches,	dans	un	
lit	de	140	cm.	Trois	mois	à	dormir	seule,	cela	laisse	des	traces.	Besoin	de	mon	espace.	Chambre	à	
part.	Culpabilité,	colère,	tristesse.	Limitations	qui	viennent	d’un	ailleurs	que	je	ne	connais	pas.	Je	ne	
me	reconnais	pas.	
	
Où	sont	les	limites	de	mon	corps	?	Où	est	le	centre	?	Y	a	t-il	encore	un	centre	?	Un	lieu	qui	noue,	qui	
relie	mes	membres,	les	différentes	parties	du	corps,	si	prêtes	à	se	détacher,	et	s’envoler	une	à	une	
dans	le	vent,	comme	des	feuilles	mortes	?	
	
Corps	liquide,	corps	soluble.	
Et	paradoxalement,	corps	morcelé.	Vécu	comme	un	sac	de	briques	qu’il	faudrait	rassembler,	alors	
que	l’on	n’en	a	pas	le	mode	d’emploi.	
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Et	sur	les	notices	des	emballages	de	mes	médicaments,	ces	avertissements	qui	reviennent	:	«	Perte	
de	la	libido.	»	
	
Devons-nous	faire	le	deuil	de	ce	qui	a	été	?	Ou	s’agit-il	d’un	processus,	dont	la	suite	est	à	découvrir	?	
	
Avec	mon	mari,	nous	marchons	la	main	dans	la	main,	sur	les	chemins	au	bord	du	lac.	Et	plus	haut,	
près	de	chez	nous,	avec	la	vue	époustouflante	sur	la	région.	
Le	matin,	se	retrouver	dans	un	même	lit,	enlacés.	
Le	soir,	s’asseoir	l’un	contre	l’autre,	tout	proches,	avant	la	séparation	de	la	nuit.	
	
	
Mars	
	
Le	mois	du	printemps,	que	je	ne	savais	pas	si	je	le	reverrais,	même	si	cette	année	le	printemps	s’est	
invité	dans	l’hiver.	
	
Il	y	a	cette	question,	«	comment	vas-tu	»,	avec	laquelle	nous	interpelle	l’autre.		
La	réponse	est	délicate.	S’il	est	évident	que	la	réponse	ne	sera	pas	un	«	bien	»	enthousiaste,	
l’interlocuteur	est	généralement	peu	enclin	à	entendre	que	je	me	sens	mal.	Dire	que	je	souffre,	que	
j’ai	des	difficultés,	est	reçu	avec	réticence.		
Tout	comme	être	dans	le	déni,	parler	de	projets	irréalisables	est	reçu	avec	la	supériorité	de	celui	qui	
sait	que	cela	n’arrivera	pas,	mais	qui	se	retient	néanmoins	de	vouloir	nous	décevoir.	
Et	bien	pire,	exprimer	qu’une	mort	prochaine	me	menace,	me	fait	peur,	n’est	le	plus	souvent	pas	
envisageable.		
Celui	qui	m’écoute	attend	d’une	personne	dans	ma	situation	qu’elle	soit	courageuse.		«	J’aime	suivre	
ton	courageux	parcours	»,	me	dit-on	parfois.	Ce	mot,	courageux,	mon	mari,	moi-même	l’entendons	
presque	comme	un	mantra.	Sa	signification	nous	reste	étrangère,	extérieure.	
Ce	que	mon	interlocuteur	souhaite,	c’est	que	je	le	ramène	à	l’essentiel	de	sa	vie,	et	qu’il	puisse	ainsi	
relativiser	les	petits	soucis	ou	futilités	du	quotidien	qu’il	peut	rencontrer.	Il	attend	d’être	renforcé,	en	
quelque	sorte.	Que	notre	dialogue	lui	redonne	le	goût	de	vivre.	Et	qu’en	comparaison,	sa	vie	lui	
paraisse	finalement	enviable,	en	comparaison	avec	la	mienne,	prise	dans	les	filets	de	la	maladie.	
Dans	tous	les	cas,	on	attend	de	moi	qu’à	la	fin	de	l’échange,	j’aie	une	attitude	positive.	Dire	ce	qui	va	
bien.	
En	aucune	manière,	l’autre	ne	doit	rester	avec	le	goût	de	la	mort.	Il	attend	bien	au	contraire	repartir	
avec	le	goût	de	vivre.	De	pouvoir	se	dire,	alors	que	l’autre	s’en	va,	combien	sa	chance	de	vivre	en	
bonne	santé	est	grande.		
Il	faut	donc	qu’en	toutes	circonstances	je	montre	de	la	gratitude.	
La	phrase	qui	est	par	exemple	escomptée	à	la	fin	d’un	échange,	et	que	je	sens	toujours	accueillie	
avec	soulagement	est	:	«	Chaque	jour	que	je	reçois	est	un	cadeau.	»	Et	heureusement,	c’est	ainsi	que	
je	le	vis.	
	
«	Ne	reste	pas	comme	ça	au	froid,	tu	vas	attraper	la	mort	».	Attraper	la	mort	?	Il	semble	que	c’est	
plutôt	elle	qui	nous	attrape.	
	
D’où	vient	ce	cancer	?	J’ai	toujours	eu	une	vie	que	l’on	dit	saine	:	j’ai	eu	une	alimentation	équilibrée,	
j’ai	marché	quotidiennement,	nagé	régulièrement,	je	ne	fume	pas,	n’ai	pas	d’addiction…	
L’importance	de	la	vie	psychique,	son	impact	serait-il	déterminant	?	La	tristesse	non	exprimée,	les	
larmes	qui	n’ont	pas	été	versées,	le	mécanisme	de	la	colère	brisé	à	l’enfance,	toute	cette	colère	tue,	
retournée	parfois	contre	moi,	tout	cela	aurait-il	induit	cette	maladie	?	
Mais	alors	suis-je	coupable	?	Si	j’avais	su,	appris	à	mieux	m’exprimer,	me	défendre,	tout	cela	ne	
serait-il	pas	arrivé	?	
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Ou	n’est-ce	qu’un	désordre	au	niveau	de	mes	cellules,	devenues	incontrôlables	?	Un	processus	
chimique	?	
Y	a	t-il	une	explication	?	
	
Mon	fils	aîné	me	dit	:		
«	A	mon	avis,	tu	vas	mieux	qu’il	y	a	une	année.	»		
«	Mieux	?	»	
«	Sur	le	plan	psychique,	j’entends.	»	
	
Suis-je	le	fusible	qui	rétablit	l’ordre	familial	?	
Une	mort	prématurée	redistribue	les	cartes,	rééquilibre	le	jeu,	libère	la	parole	de	certains.	
	
	
Mi-mars	
	
Puis,	alors	que	je	peux	parfois	avoir	des	regrets	de	ne	plus	avoir	l’énergie	de	faire	de	petits	voyages,	
des	sorties,		des	projets	comme	tout	un	chacun,	apparaît	le	coronavirus.	Et	voici	que	nous	tous,	nous	
allons	vivre	sur	un	mode	qui	se	ressemble.	
	
Confinement.	Peur.	Peurs.	Peur	de	la	mort	qui	fait	irruption	dans	la	vie	des	plus	jeunes.	
Peur	pour	moi	d’une	maladie	qui	se	rajoute	à	la	mienne.	Peur	pour	mon	conjoint	de	me	contaminer.	
Peur	de	sortir,	d’aller	dans	des	magasins,	de	rencontrer	des	gens	et	d’attraper	ce	virus.	
Peur	de	la	crise	économique	qui	touche	les	plus	jeunes,	qui	font	tous	ces	sacrifices	pour	nous,	les	
vieux,	les	personnes	à	risque.	Quand	on	sait	que	l’âge	moyen	des	décès	dus	à	cette	maladie	est	de	82	
ans.		
Questions	qui	se	bousculent.		
	
	
Avril	
	
Tous	à	la	même	enseigne	:	les	frontières	sont	fermées,	les	avions	à	terre,	les	transports	en	nombre	
réduits.	Chacun	est	invité,	ou	obligé	selon	les	pays,	à	rester	chez	soi.	Les	grands-parents	ne	doivent	
plus	garder,	ni	s’occuper	de	leurs	petits-enfants.	L’envie,	la	comparaison	ne	sont	plus	vraiment	de	
mise.		Mon	sort	fait	partie	du	lot	commun.	
	
Un	ciel	sans	avion,	un	lac	sans	bateau,	des	routes	presque	vides.	Le	silence,	le	chant	des	oiseaux.	Des	
fleurs,	les	feuilles	des	arbres	que	l’on	voir	presque	se	déployer	sous	nos	yeux.	Et	le	ciel	si	bleu.	Il	n’y	
aura	pas	de	pluie	pendant	près	de	40	jours.	
	
Des	balades	dans	les	vignes,	autour	du	Mont-Pèlerin.	Emerveillement	devant	ce	printemps	éclatant.	
	
Grâce	à	la	morphine	et	à	la	cortisone,	gratitude	devant	l’absence	de	douleur.	
	
Parfois	questionnement	:	que	se	passe-t-il	sous	la	peau	?	En	l’absence	d’examens	médicaux,	
impossible	de	le	savoir.	À	la	fin	du	mois,	il	y	aura	juste	une	visite	du	médecin	chef	de	Rive-Neuve,	qui	
a	eu	entre	temps	le	coronavirus.	Il	renouvelle	mon	ordonnance,	qui	arrive	à	terme.	Cela	fera	trois	
mois	que	je	suis	à	la	maison.	
	
Reste	la	tristesse	devant	ce	corps	qui	n’est	plus	désirant,	qui	«	n’a	plus	de	genre	»,	comme	le	dit	le	
psychiatre	qui	vient	chez	nous	toutes	les	trois	semaines	environ,	et	qui	nous	voit	ensemble,	Heinz	et	
moi.	
	



10	
	

Un	épisode	douloureux	a	aussi	rompu	pour	un	temps	la	douceur	de	ce	mois.	Durant	une	dizaine	de	
jours,	le	dos,	tous	les	muscles	du	tronc	se	crispent.	Et	chaque	mouvement	est	souffrance.	J’ai	
l’impression	d’être	un	scarabée	enfermé	dans	sa	carapace.	Il	semble,	d’après	le	médecin,	que	le	
corps	réagit	face	à	l’envahisseur,	l’agresseur,	comme	il	a	appris	à	le	faire	face	à	l’agresseur	
incestueux.	La	différence	est	qu’aujourd’hui		l’agresseur	n’est	plus	à	l’extérieur,	mais	est	à	l’intérieur	
du	corps.	Toutefois	ce	dernier	reprend	un	mécanisme	connu	de	lui.	À	sa	façon,	il	crie	«	non	»,	ce	nom	
qui	a	été,	est,	chez	moi,	son	premier	réflexe	de	réponse.	Si	souvent	son	mécanisme	de	défense.	Je	
suis	devenue	scarabée.		
Et	puis	petit	à	petit,	le	corps	va	se	détendre,	même	si	le	ventre	reste	gonflé,	tendu.	Et	que	je	ne	
reconnais	pas	mon	schéma	corporel.	Je	remplis	un	sac	de	T-shirts	qui	ne	me	vont	plus.	Encore	un	
deuil,	je	ne	suis	plus	celle	dont	je	reconnaissais	la	silhouette.		
	
Découverte	de	nouveaux	moyens	de	communication	comme	«	zoom	»,	qui	permet	de	garder	le	
contact	avec	la	famille,	les	amis.	Le	téléphone,	internet,	permettent	d’échanger.		
Les	liens	avec	ma	famille	d’origine	restent	peu	nombreux.	Selon	mon	choix,	je	n’ai	plus	de	contacts	
avec	mon	père,	mis	à	part	de	brefs	vœux	d’anniversaire	ou	autre	que	j’envoie	encore.	Et	avec	un	seul	
un	de	mes	frères	je	garde	un	lien	régulier.	Ma	sœur,	pour	laquelle	il	semble	que	je	sois	devenue	
moins	un	danger,	se	hasarde	parfois	à	prendre	de	mes	nouvelles,	ce	dont	je	lui	suis	reconnaissante.	
Mais	je	suis	heureuse	de	voir	combien	de	liens	d’amitié	me	relient	au	monde.	Cela	m’est	très	
précieux.		
	
À	cause	du	manque	d’eau,	la	terre	est	asséchée.	Le	mode	de	culture,	l’élevage	intensif	des	vaches,	
appauvrissent	la	diversité	des	fleurs.	Je	ne	retrouve	plus	les	champs	colorés	de	mon	enfance.	Seuls	
subsistent	souvent	chez	nous	le	jaune	des	pissenlits.		
Alors	cette	peur	de	mourir	en	étouffant,	je	la	relie	à	un	sentiment	que	je	peux	avoir	dans	ma	vie	de	
tous	les	jours	–	la	vie	est	à	bien	des	égards	étouffante	–,	plutôt	qu’à	un	éventuel	futur,	ou	passage.	
Se	pose	la	question	alors,	lorsque	tout	se	crispe	et	s’assombrit,	de	comment	faire	pour	renouer	avec	
la	beauté,	la	gratitude,	la	bienveillance.		
Cette	question	qui	revient	toujours	:	comment	accueillir	la	mort	dans	la	sérénité	?		
Je	me	permets	de	retranscrire	ici	un	échange	avec	une	amie,	qui	m’éclaire	et	me	nourrit.	
Elle	m’écrit	:	«	…depuis	les	premières	crises	d’asthme	et	les	périodes	parfois	très	longues	
d’hypersensibilité	bronchique,	je	suis	devenue	convaincue	que	je	mourrai	étouffée.	Mais	en	y	
réfléchissant	et	en	observant	les	sages	autour	de	moi	qui	se	sont	en	allés	avant	moi,	je	me	rends	de	
plus	en	plus	compte	que	c’est	probablement	notre	attitude	face	à	la	mort	qui	détermine	la	manière.	
Chacun	de	ces	anciens	bienveillants,	alertes	à	la	beauté	du	monde	et	de	ses	créatures,	sont	partis	
paisiblement	indépendamment	de	leur	pathologie.	
Je	pense	que	si,	comme	le	disait	François	Cheng	"nous	chérissons	la	mort	car	sans	elle	nous	n’aurions	
pas	de	passion	pour	la	vie,	ni	capacité	de	nous	émerveiller	de	la	beauté"	nous	serons	effectivement	
détendue	face	à	elle	et	partirons	paisiblement.	»		
Nous	partirons	paisiblement.	
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